Una favola per Valentina
di Sergio Zavoli

La mia casa € in campagna e da sull’autostrada. In giardino c’erano delle tartarughe, ma
sono scomparse. Qualcuno dice di averle intraviste lungo l'autostrada. Nostra figlia,
percio, crede che non le vedra piti. Invece & probabile che, un giorno o I’altro, se le ritrovi
davanti, in una fotografia ingrandita a Milano da un regista venuto a casa nostra con un
pulmino, prima che si facesse viva la lepre.

Quando arrivarono, la famiglia era bell’e pronta. Padre, madre e tre figli - in posa
un paio d’ore e percio tutti e cinque informicoliti - assistettero con la cosa dell’occhio ai
preparativi: la macchina fotografica, i riflettori, le batterie, e poi un gran daffare sull’erba
per piantare cavalletti, drizzare le aste, disporre i cavi. Non appena il sole prese a piegare
verso il mare e si poté cambiare la sua luce con quella artificiale, fu tutto pronto.

«Fermi!» grido il regista. Ma la scena era cosi immobile che 'ordine, forse a causa
della sua inutilita, provoco una gran risata dei piccoli e il quadro, prima ben fermo,
comincio a traballare.

Padre e madre, in seconda fila, guardarono i figli con tanta severita che questi
sentirono, alle loro spalle, come un plotone d’esecuzione.

Ma la scena si era ormai sgangherata e uno dei figli fini addirittura fuori
dall’inquadratura, rotolo un paio di volte e rimase a pancia in aria. Si sa che questa, per
una tartaruga, € una tragedia; perché da sola non ce la fa pit a rovesciarsi e a rimettersi
in sento. Sicché, a toglierla da quel guaio, dovette provvedere il padre, il quale tra andata
e ritorno impiego, non vorrei sbagliare, tredici minuti.

«Fermi tutti!» grido nuovamente il regista.

E meno male che il “click” venne subito, perché al secondo ordine di non
muoversi, stavolta davvero incauto, successe il pandemonio: tutti a ridere come matti,
adesso anche il padre e la madre. E quando le tartarughe si mettono a ridere, & noto che
lo fanno senza misura.

«Potremmo averne una copia?» farfuglio il capofamiglia piu per darsi un contegno
che per un vero interesse alla foto.

«Vedrete la fotografia, grande come una casa, sull’autostrada» disse secco il regista.
I registi, piu spesso che non si creda, assumono con le tartarughe toni arroganti. Poi tiro
fuori un biglietto in cui era scritto il nome di un famoso studio pubblicitario. Le
tartarughe, tranne quelle di Milano, di pubblicita ne sanno pochissimo, sicché il biglietto
passO da una testuggine all’altra senza attirare alcuna curiosita.

«Tante buone cose» dissero soavemente il padre e la madre per congedarsi.

«A ben rivederla...» fece il verso uno dei piccoli.

«MIi ricordi a Fellini» si accodo un altro.

«Mi stia bene» aggiunse il terzo. A giu a ridere ancora.

«Domenica alle undici - taglid corto il regista — ¢’¢ I'inaugurazione! Al chilometro
240, dopo la siepe delle ginestre. Verranno pure alcuni ministri, due ecclesiastici e un
capo di gabinetto».

E i piccoli, dagli a ridere un’altra volta.

Quando il pulmino se ne fu andato, sbuco la lepre. «Belle teste, avete!»

Anche le lepri, talvolta, prendono con le tartarughe un’aria di sufficienza. Non se
ne parla, ma la prendono.

«Perché mai abbiamo una bella testa?» S’informo la tartaruga madre.

«Ma dormite? Non vi accorgete della presa in giro? Sapete adesso come va a finire?
Che vi mettono su un bel manifesto e sopra ci scrivono un mucchio di sciocchezze,
vecchie e grinzose come voi: “Chi va piano, va sano e va lontano”, “La pazienza ha le
gambe lunghe”, “Meglio tardi che mai!”. Figuriamoci, coi tempi che corrono! Buffonate!



E la figura che farete con la vostra faccia. Vengono qui, click, click, e poi vi appiccicano
come tanti allocchi a un cartellone con la gente che, come vi guarda, accelera per farvi
dispetto.»

«Tu sei una lepre e non puoi capire» disse pacatamente la tartaruga padre. Le
tartarughe padri ritengono da secoli che le lepri non possano capire; ma da qualche tempo
lo affermano anche in pubblico. E non di rado, alle prse con le piu insolenti, si alterano.
«Allocchi sono i tipi come te, che s’fammazzano per nulla!» La lepre, livida, e sibilante,
ricomincio: «Domenica sara un fiasco. Conosco i miei polli: se vuoi farli andare piano ¢ la
volta che accelerano! Sara la piu brutta figura mai fatta da un animale!». Si giro, e con tre
balzi scomparve.

Venne domenica e la famiglia si mise in cammino alle quattro. Alla sette gia si
udiva un via vai di automi boli; alle otto, le note della banda; alle dieci, un megafono che
diceva: «Prendiamo esempio da queste assennate bestiole: non affrettiamoci piu di tanto,
laggit qualcuno ci aspettal». Applausi a non finire, inni, e un elicottero (con sopra, pare,
il capo del governo e la sua signora) che spalettava sulla cerimonia. Tutti si sbracciavano a
indicare il cartellone con le tartarughe effigiate; e ognuno, entusiasta, diceva la sua.

«La civilta di un paese si misura anche sul contachilometri» affermo, tra molti
consensi, un invitato.

Quando la famigliola fu a un chilometro dal manifesto e dalle autorita,
sopraggiunse la lepre, ancora tutta in preda alla gelosia.

Le tartarughe, le grandi, finsero di nulla. Le piccole, in verita, la guardarono con
una punta di ironia e i genitori si seccarono un poco. Poi la lepre sopravanzo il gruppetto
e con un paio di salti arrivo tra i piedi delle autorita. Fu allora che vennero portati su un
vassoio i primi dati raccolti da un nucleo di studiosi. Sensazionale: non un solo
viaggiatore, alla vista del cartellone che invitava alla prudenza, aveva rallentato di un
metro! I pit, anzi, vista 'immagine soave delle tartarughe, avevano portato la velocita a
mille e piu chilometri. Qualcuno a duemila.

Si diffuse un grande panico. I ministri guardarono il regista cosi intensamente che
questi, poveretto, arrossi fino al punto di ardere in qualche lembo del vestito. Il capo di
gabinetto annotava, seccato, i dati degli studiosi. Gli ecclesiastici, dal bordo
dell’autostrada, indicavano alle automobili il manifesto e facevano segno di rallentare,
ritraendosi ogni tanto, appena in tempo. La banda non suonava piu. I musicanti si erano
addirittura sdraiati sui campi e, in canottiera, prendevano il sole. Allora la lepre,
eccitatissima, torno indietro a perdifiato per dare la “bella” notizia. A ottocento metri dal
cartellone, incontro il dondolante corteo delle tartarughe.

«Alt» disse. «Dove correte? Uno schifo. La gente guarda il cartellone e fila via
come il vento!»

Cosi dicendo, prese a fare il verso agli automobilisti con una zampa cambiava
marcia, poi faceva “brrr”, “brrr”, e andava su e giu per l'autostrada come solo le lepri
sanno fare quando, fingendosi in automobile, si ubriacano di velocita.

Ma durante un cambio malriuscito dalla quarta alla terza, e una grattata da far
paura, arrivd un camion: colpita su un fianco, la lepre rotolo per metri e metri. Chi disse
quindici, chi diciotto.

Le tartarughe, dopo un po’, si tolsero le zampe dagli occhi guardarono sbalordite la
lepre ancora viva, quindi cominciarono a correre, si fa per dire, verso 'infortunata.

Un disastro, non un osso al suo posto.

Le tartarughe, con gli infortunati, sono molto sollecite: «Portiamola alle autorita»
propose la tartaruga madre. «Vedo anche un prete, non si sa mai» aggiunse. La tartaruga
padre si carico la lepre sulla schiena e si avvio con quel corpo a penzoloni. Dietro, moglie
e figli.



Mentre andavano verso le autorita, ecco che successe qualcosa di imprevisto: gli
automobilisti guardavano la scena dai finestrini e rallentavano. All’interno delle vetture,
madri sarcastiche, dicevano ai figli: «Visto, bambini, che fine i leprotti? Ditelo, a papa,
che fine i leprotti...». E i papa, d’istinto, toglievano il gas.

Un rallentamento generale.

Il trasporto della lepre, sul ciglio della strada, si svolgeva lungo una parete
interminabile di spettatori. Quando quel “pronto soccorso” fu sotto la siepe delle ginestre
e le autorita, stupefatte, gli fecero largo, si senti gridare: «Fermi tutti!».

Era, neanche a dirlo, il regista. Lampi di magnesio, click, altri lampi, altri click.
«Fermi tutti!» grido ancora. Un temporale sotto il sole, e un’eccitazione straordinaria.

Le automobili, adesso, procedevano a trenta all’ora. Il nucleo degli studiosi,
febbrile, comincido a prendere nuovi dati; il capo di gabinetto, riavutosi, li annotava; i
ministri, compiaciuti, battevano la mano sulle spalle del regista; gli ecclesiastici si
abbracciavano 'un ’altro. L’elicottero, invece, non c’era piu da un bel po’. Qualcuno sali
sul cartellone e strappo I'inutile immagine delle soavi tartarughe.

L’indomani il regista ne fece affiggere una nuova, quella appena scattata: la
tartaruga che trasporta le lepre, tutta pesta e vergognosa.

Ci sono, a volte, delle storie che per sembrare vere andrebbero inventate. Ma
tartarughe che si prestino a farsi fotografare, tranne forse a Milano, non se ne trovano
facilmente. E neppure lepri.

Nostra figlia, stavo dimenticandolo, aveva dell’automobile, della velocita e
dell’autostrada un’idea tutta sua. E da quella ne nascevano altre.

Adesso, se qualcuno ci supera, non se la prende piu. E trova ragionevole che
qualcuno, o qualcosa, ci inviti alla calma. Almeno mi pare. Io ne approfitto per dirle che
nella vita si pud anche arrivare terzi. E poi, a trenta allora, c¢’¢ il tempo di contare gli
alberi e di scambiare qualche parole coi contadini, e cosi via.



