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PREFAZIONE

Giunto alla sua cinquantanovesima edizione, il Premio Andersen baia 
delle Favole ci insegna qualcosa di assolutamente inedito e particolare. Cin-
quantanove lunghi anni di fiabe testimoniano su un versante una lunga e 
ricchissima eredità da trasmettere alle nuove generazioni, dall’altro, invece, 
consegnano la promessa di un sessantesimo anniversario ricco di entusiasmo 
e di meraviglia per ciò che in tutto questo tempo non è mai venuto meno: 
l’amore per le storie.

E le storie sono ancora il centro di questo nostro nuovo incontro: vicende 
meravigliose e necessarie, non soltanto perché capaci di fornirci un’evasione 
da ciò che è difficile, ma piuttosto perché in grado di restituire uno sguardo 
inedito sulla realtà che ci circonda e perciò foriere di nuove possibilità.

Dunque, incoraggiati dalla ricchezza del passato, speranzosi nel protende-
re al futuro, affrontiamo anche quest’anno il tema del tempo, che ci coinvolge 
e ammalia, forti del solo spazio che ci compete e nel quale possiamo mettere 
a frutto i doni delle storie: il presente.

Un ringraziamento particolare va agli autori che non smettono di arric-
chire il vasto mondo delle fiabe e lo stesso a coloro che lo stesso mondo ama-
no leggere e, dunque, abitare.

Ad accoglierci è nuovamente la nostra amata Sestri Levante: una città che 
sospesa tra le due baie, abitata per sua natura dal fiabesco, ci permette di dare 
vita ancora una volta a questo appuntamento tanto atteso. Qui, dove ogni 
scorcio suscita meraviglia non è poi tanto raro intravvedere poco oltre la baia, 
imperiosi galeoni battenti bandiere pirata e, ancora più in là, poderosi cetacei 
remiganti. Sarà facile intraprendere i viaggi, salpare e navigare liberi a patto 
di fare attenzione al canto delle sirene.

Ancora una volta Andersen ci insegna che ritornare qui significa, in so-
stanza, abitare dove esistono le storie e che chi le riduce al superfluo ha perso 
l’occasione di interrogare il reale.

  				   Francesco Solinas
Sindaco di Sestri Levante

Maura Caleffi
Assessore alla Cultura 

del Comune di Sestri Levante





PREMIO SESTRI LEVANTE 
LETTERATURA, ARTE E SCIENZE

Un riconoscimento simbolico destinato a una figura nel panorama 
delle arti o delle scienze, che abbia saputo dimostrare una 

particolare sensibilità nei confronti delle giovani generazioni
 

Paola Rodari

A Paola Rodari viene conferito il Premio Sestri Levante per la sua 
straordinaria attività nel campo della comunicazione scientifica e 
della realizzazione di science centre e laboratori didattici in Italia 
e nel mondo.
Tra i fondatori de L’Immaginario Scientifico dell’Università di 
Trieste, è stata presidente del SISSA Medialab srl. È stata tra i pri-
mi disegnatori al mondo in computer animation (c/o SBP, Roma). 
È stata Program manager di “Science in the City”, ha organizzato 
il Festival Euroscience 2020, partecipato al Festival della Scienza 
di Genova, e co-sviluppato il centro 10Lab in Sardegna. Docen-
te in corsi internazionali (JCOM Masterclass, Inspire e altri), ha 
pubblicato articoli e libri in Italia, Messico, Brasile (…).
 





fiaba vincitrice sezione piccini

iL CASTELLO DI NESSUNO

Scuola dell’Infanzia “Traso” I.C Valtrebbia – Torriglia (GE)

I valori della cura, dell’amicizia e della solidarietà, assieme al 
senso del mistero e al fascino dei segreti, rendono questa fiaba pia-
cevole e intrigante. L’architettura non semplice e il continuo pas-
saggio di scene, conseguenziale e non caotico, ne testimoniano la 
sorprendente maturità rendendola meritevole di essere premiata.
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Questa mattina il cielo è grigio e c’è la nebbia ma, messi 
giacca e berretto i bambini escono da scuola per la solita pas-
seggiata.

È la mattina giusta per trovare qualche tesoro. Arrivati in cima al 
paese dietro alla nebbia spunta un vecchio castello tutto rotto, senza 
porte e finestre e senza tetto, ma che tanto tempo fa era abitato da 
dame e cavalieri , re e regine. Tutti impegnati a guardare il castello, 
i bambini non si accorgono dell’arrivo di un cavallo. Un cavallo! – 
dicono tutti in coro.

È un bellissimo cavallo nero, dice Manuel – Ma cosa ci fa tutto 
solo, dice Matilde. Avrà paura di noi – osserva, Rebecca. Il cavallo 
però non ha paura dei bambini: si avvicina, li annusa e si fa acca-
rezzare. 

– Che bello che sei –  dice Marlene, – Si!, ma qui non c’è nes-
suno: dove dorme? E chi gli dà da mangiare? – dicono Edoardo e 
Lorenzo.

Ai cavalli piacciono tantissimo le carote e il pane, spiega Anteo. 
Così, tutti insieme decidono di tornare a portare il cibo all’anima-
le. Qualche giorno dopo, con lo zaino in spalla i bimbi arrivano al 
castello e trovano il cavallo ad aspettarli: mangia le carote qualche 
pezzo di pane poi fa qualche metro, si ferma facendo capire di se-
guirlo. Incuriositi i piccoli gli vanno dietro.

Il cavallo gira intorno al castello, scende uno stretto sentiero ed 
entra in una grande stalla. Anteo, che è il primo a seguirlo vede 
spuntare sotto la paglia due orecchie e un musetto. 

– Guardate, è un puledrino.
– Ma, allora non è un cavallo maschio. 
– No, è una femmina, e si chiama Lady.
Tutti i piccoli si girano spaventati. Chi ha parlato è un uomo 

grande con la barba lunga e uno strano cappello in testa. 
– E voi cosa ci fate qui? 
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– Abbiamo portato le carote e il pane a Lady e lei ci ha accom-
pagnato qua. L’uomo sorride e si presenta: – Sono Giovanni, ulti-
mo custode del castello. – Lei è Lady, la nipote di Bardo destriero 
del cavaliere Goffredo e questa è Bella, sua figlia. 

– Ma tu dove vivi? Qui è tutto rotto e non c’è nessuno. – chiedono 
i bambini – Sapete mantenere un segreto? 

– Certo! Io vivo nelle stanze segrete. 
– Stanze segrete, cioè stanze nascoste – spiega Marlene.
– Sì, venite con me. 
Nascosta, in fondo alla stalla, c’è una piccola porta, i bambini 

scendono la scala, girano a destra poi a sinistra e arrivano in una 
grande sala. C’è un grande tavolo, una cucina, un camino con un 
grosso pentolone. 

– Questa è la mia casa: qui mangio e dormo. In fondo alla stan-
za, dietro a una vecchia credenza, c’è la sala delle armature. 

– Ma cosa sono le armature? – chiede Agata. – Sono i vestiti 
dei soldati – ricorda Damiano, – Sono pesanti e fatti di ferro 
per non essere colpiti spiega Anteo. – Wow che belle, wow che 
grandi! 

– Io le pulisco e loro mi fanno compagnia e mi ricordano i vec-
chi tempi, quelli che mi raccontavano mio padre e mio nonno, 
anche loro custodi del castello. Allora il castello era intero e bel-
lissimo e ci abitavano dame e cavalieri. Ora vi porto nella sala dei 
quadri. Illuminati dalle lanterne, appesi al muro, ci sono i ritratti 
del Cavaliere Goffredo di Traso, la Gran dama Rosa di Sant’Al-
berto e il Re Filippone di Viganego in groppa a Pegaso, il nonno 
del nonno di Lady. 

– Guardate è nero come lei – dice Diego. 
– Anch’io voglio un quadro, ma sul trattore – spiega ManuelIo. 
– Voglio una corona come quella di Rosa – sospira Marlene.
– Ma perché stai nascosto? 
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– Perché ho paura che mi mandino via, io sto bene qui, e ci stan-
no bene anche Lady e Bella. 

– Senti Giovanni, noi siamo tuoi amici e sappiamo mantenere 
un segreto. Facciamo così: non diciamo niente di te, ma noi pos-
siamo venire a trovarti. 

– Venite quando volete.
I bambini salgono spesso a portare qualche mela e qualche ca-

rota alla cavalla. Intanto, Bella cresce. Una mattina, però, succede 
qualcosa di strano: la cavalla è sola, non mangia. 

– Lady è triste, è successo qualcosa – dicono i gemelli 
– E Bella non c’è dice Igit. 
I bambini scendono nella stalla, la puledrina dorme tranquilla 

nel fieno, ma Giovanni non c’è e Celeste comincia a chiamarlo: – 
Giovannino, dove sei? – Dividiamoci e cerchiamo il nostro amico 
– dice Manuel. I bimbi cercano da tutte le parti, sopra e sotto il ca-
stello, ma Giovanni non si trova; poi, in fondo al sentiero, si sente 
una voce: – Sono qui, sono qui, venite! 

– Avete sentito, andiamo. 
Giovanni è seduto sotto l’albero di noci.
– Ti sei fatto male? 
– Sono salito sull’albero per prendere le noci e sono caduto come 

una pera cotta; mi sono ferito a un ginocchio e ho rotto i pantaloni. 
Tutti insieme aiutano Giovanni a raccogliere le noci e a ritorna-

re al castello. Il custode fascia il ginocchio, si cambia i pantaloni e 
i bimbi gli portano un bicchiere d’acqua. 

_ Grazie a tutti!
– Non ti preoccupare, da oggi ci prendiamo cura di te – dice Agata. 
Nei giorni seguenti, a turno, i bambini salgono al castello: chi 

porta qualche rametto per accendere la stufa, chi porta qualche 
carota per la minestra e qualche frutto per la macedonia. Giovanni 
guarisce, e per festeggiare prepara una torta al cioccolato e noci. 
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– Grazie a tutti per avermi aiutato e per essere miei amici, sono 
molto fortunato. 

– Siamo felici di averti come amico e per questo abbiamo pen-
sato di fare un patto:

“IL NOSTRO AMICO GIOVANNINO È IL SEGRETO DI 
OGNI BAMBINO, IL SEGRETO DEL CASTELLO È SOLO 
UNO E DEVE RIMANERE IL CASTELLO DI NESSUNO”

Il custode e i bambini uniscono le mani: – Uno per tutti e tutti 
per uno!





fiaba segnalata sezione piccini

Sette ranger in un bosco

Gruppo “Aquile” dell’Istituto Comunale  
Monsignore Pietro Zerbi – Saronno (VA)

Delicata storia di collaborazione, ambientata nel bosco, luogo 
fiabesco d’eccellenza, di cui gli animali protagonisti hanno una 
conoscenza profonda e rispettosa. Il teso, semplice e ben scritto, 
valorizza le specificità di ogni individuo, ricordando che la diver-
sità è il punto forte di ogni identità e di ogni sinergia.
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C’era una volta un lupo che si chiamava Lupetto e che viveva 
sulla montagna.

Quando scendeva la notte ululava alla luna per augurare una 
buona notte a tutti gli animali che abitavano tra gli alberi del bosco 
della sua montagna. Solo che nelle notti in cui la luna splendeva 
piena nel cielo, il nostro Lupetto si trasformava in una creatura 
spaventosa: il licantropo. Da quelle parti abitava anche Fiocco, 
l’orso ranger, che aveva il compito di vegliare sul quieto vivere 
del bosco intero. Una di quelle notti di luna piena Fiocco sentì che 
l’ululato di Lupetto aveva qualcosa di diverso, era un suono tre-
mendamente spaventoso, e, preoccupato, andò a vedere se il lupo 
avesse bisogno di aiuto.

Ma al posto di Lupetto l’orso ranger trovò il licantropo, con i 
suoi occhi rossi di fuoco, i peli neri ritti sulla schiena e due dentoni 
appuntiti che sembravano voler sbranare chiunque capitasse vici-
no. Fiocco, ranger coraggioso, lanciò la sua rete e catturò quella 
orrenda creatura, e decise di portarla a casa sua per studiarla e 
capire se considerarla pericolosa o se invece era buona. Ma il mat-
tino successivo, che stupore!

Al suo posto, nella gabbia dove aveva rinchiuso il licantropo, 
c’era solo Lupetto addormentato. Fiocco doveva riprendere il suo 
lavoro in giro per il bosco, alla ricerca di spazzatura da raccoglie-
re: infatti troppo spesso i visitatori lasciavano in giro bottiglie, car-
tacce, lattine, scatole della pizza… Come al solito il lavoro sareb-
be stato molto e allora al ranger venne un’idea e chiese a Lupetto: 
“Cosa ne dici di diventare ranger anche tu? Io non ho paura di te e 
credo proprio che in due lavoreremo meglio.”

Il lupo, emozionato e finalmente accettato per quello che era, 
accettò l’invito e, dopo aver ricevuto il cappello di ordinanza, i 
due si misero al lavoro. Cammina e raccogli, raccogli e cammina, 
eccoli incappare in un rifiuto che non avevano mai visto prima.“-
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Ma guarda un po’, pure le spazzole per capelli abbandonano ora!” 
esclamò l’orso Fiocco. Lupetto però si accorse che quello era pro-
prio un rifiuto “speciale”: tra le sue setole infatti ci stava dormendo 
un riccio.

Con delicatezza i due ranger lo svegliarono e chiesero come mai 
avesse scelto proprio quella spazzola rosa per dormire. Sofy, que-
sto era il nome del riccio, spiegò: “La mia casa si trova da qualche 
parte qui nel bosco ma io mi sono perso. Questa spazzola mi ha 
tenuto caldo in queste notti!”“Ti aiutiamo noi a ritrovare la strada 
di casa, Sofy” disse il lupo ranger.“Conosciamo il bosco meglio di 
chiunque altro!” aggiunse Fiocco.

Dopo una breve descrizione della casa abbandonata in cui abi-
tava il riccio insieme a un t-rex, un cane, un gatto e un topo, i 
tre partirono.“Vedrai, in meno di mille passi sarai a casa!” dis-
se l’orso ranger a Sofy. E così incominciarono a contare. “Uno. 
Due. Tre…Mille!” E infatti, ecco la casa del riccio Sofy! Ad ac-
coglierlo c’era il gatto Macchia: “Dove eri finito, Sofy?” chiese, 
sollevato, nel vederlo tornare sano e salvo. “E chi sono quei due 
che ti accompagnano?” aggiunse Macchia, mentre anche il t-rex, 
il cane e il topo giungevano a far festa per il ritorno del riccio. 
Fiocco e Lupetto si presentarono e chiesero agli animali come 
mai avessero deciso di abitare tutti insieme in quella casa.“È pre-
sto detto! Ognuno di noi girovagando per il bosco ha trovato 
questa casa e ci è piaciuta. In fondo è bella grande, abbastanza 
per abitarci tutti.” Fiocco però era curioso: “Ma non litigate mai? 
Non è facile andare d’accordo quando si è tanto diversi come 
voi!”“Oh beh! Certo che litighiamo a volte, è naturale! Ma ab-
biamo imparato che ascoltando le idee di tutti è più facile trovare 
il modo di andare d’accordo.”

Rispose il gatto, mentre il t-rex, il cane e il topo annuivano. 
Sofy il riccio disse che in realtà lui non era proprio così contento: 
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quella era casa sua, visto che era il primo ad esserci andato a vi-
vere! Per fortuna i due ranger avevano già scoperto un modo per 
andare d’accordo e coinvolsero anche quei cinque animali appena 
conosciuti. “Venite con noi! Ci aiuterete nel nostro lavoro di con-
trollo del bosco. È così grande che da soli ci vuole troppo tempo” 
I cinque decisero di unirsi ai due ranger ed ognuno aveva il suo 
compito speciale.

Il T-Rex raccoglieva la spazzatura e la trasportava sulla sua 
coda, lui che era forte come nessun altro nel bosco. Il gatto Mac-
chia controllava la quiete del bosco durante la notte, visto che nes-
suno vedeva bene al buio come solo lui sapeva fare.

Il topo si infilava nei buchi del terreno e nelle tane per control-
lare che tutto filasse liscio, visto che solo lui sapeva muoversi in 
quei cunicoli.

Il cane correva su e giù per il bosco, veloce come solo lui sa-
peva fare, abbaiando per avvisare il bosco di eventuali pericoli. 
E il riccio Sofy raccoglieva sui suoi aculei i rifiuti più piccoli e le 
cartacce abbandonate nel bosco, così da non farle volare via spinte 
dal vento.

L’idea dei due ranger funzionava: dopo aver lavorato tutto il 
giorno per il bene del bosco, quando tornavano a casa, i cinque 
avevano così tante cose da raccontarsi che non restava più il tempo 
per litigare.

I cinque amici ricevettero anche loro il cappello d’ordinanza dei 
ranger, visto che collaboravano con orgoglio per fare in modo che 
il loro bosco fosse sempre pulito, ordinato e sicuro. E il bosco di-
ventò per tutti un luogo speciale, dove trascorrere giornate all’aria 
aperta e giocare insieme, senza pericoli e senza spazzatura tra le 
zampe. Ogni giorno che passava t –rex, cane, gatto, topo e riccio 
diventavano sempre più amici e capirono che stare insieme, anche 
nelle diversità, è la cosa più bella.
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Ora, se qualcuno di voi capiterà da quelle parti, guardi bene: 
molto probabilmente incontrerete qualcuno che indossa un cap-
pello da ranger, dato che ora sono già in sette! E ascoltando le loro 
voci sentirete il loro motto: “Sette ranger per un bosco, un bosco 
per tutti!”





fiaba vincitrice sezione bambini

La bussola dei desideri

I.C. Antonio De Curtis – Palma Campania (NA)

Con delicatezza e sensibilità, la fiaba racconta il dolore della per-
dita e la forza silenziosa degli affetti familiari attraverso lo sguar-
do limpido di una bambina. Una bussola incantata si trasforma 
in simbolo di ascolto, memoria, sostegno. Colpiscono la dolcezza 
della scrittura e la qualità delle immagini narrative di una storia 
lieve e luminosa.
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Mi chiamo Cloe e ho nove anni. 
Questa è la storia di quando ho capito che non sempre le cose 

importanti si trovano sulle mappe, e che a volte basta una mano da 
stringere per non perdersi. È successo in un periodo un po’ strano, 
in cui tutto sembrava uguale a prima, ma in realtà niente lo era 
davvero.

Il nonno Pino era venuto a vivere da noi da poco. Da quando la 
nonna non c’era più, lui diceva sempre: «La casa è diventata trop-
po grande. E troppo silenziosa». Quando lo disse la prima volta, 
io non capii bene cosa intendesse. Poi, un giorno, andai a trovarlo 
nella sua vecchia casa: c’erano ancora le tazze della nonna nella 
credenza, il suo scialle sulla poltrona, il suo profumo nell’aria. Ma 
mancava lei. E allora capii.

Così il nonno arrivò da noi con una valigia piena di libri, una 
scatola di biscotti fatti da lui e un sorriso che sembrava un po’ 
stanco, come se avesse camminato troppo a lungo. Io ero felice: il 
nonno era un esploratore. Non di quelli che finiscono sui giornali, 
ma di quelli che sanno trovare tesori nei posti normali.

Mi diceva spesso: «Il mondo parla, Cloe. Basta ascoltarlo.» E 
io ci provavo, anche se a volte mi sembrava che parlasse una lin-
gua tutta sua. Un pomeriggio di pioggia, quando il cielo sembrava 
triste quanto lui, mi chiamò dalla sua stanza: «Cloe, vieni. Voglio 
mostrarti una cosa.» La sua voce era calma, ma aveva un tremolio 
che non gli avevo mai sentito. Entrai piano, come quando si entra 
in un posto importante. Sul letto c’era una scatola di legno, tutta 
incisa con onde, stelle e animali che sembravano usciti da un so-
gno.

La toccai con un dito: era liscia e calda, come se avesse un cuore 
che batteva piano. 

«Era della nonna» disse lui, accarezzandola. «L’abbiamo trova-
ta durante un viaggio, tanti anni fa. Ma non l’abbiamo mai aperta». 
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«Mai?» chiesi, incredula. 
«Mai. La nonna diceva che si sarebbe aperta solo quando qualcu-

no ne avrebbe avuto davvero bisogno». «E perché proprio oggi?» 
Il suo sorriso tremò un pochino, come una foglia mossa dal vento. 
«Perché oggi ho capito che ho bisogno di ritrovare un po’ di co-
raggio. E tu… tu sei la persona giusta per aiutarmi». Appoggiai la 
mano sulla scatola. Appena la sfiorai, fece un clic e si aprì da sola, 
come se stesse aspettando proprio me. Dentro c’era una busso-
la. Ma non una bussola normale: la lancetta girava impazzita, poi 
si fermò puntando… me. «Nonno… perché mi indica?» «Perché 
questa non trova i posti» disse lui. «Trova i desideri». La bussola 
iniziò a brillare e a vibrare, come se avesse fretta.

La lancetta puntò verso la finestra. «Vuole che usciamo» dis-
si. «Allora andiamo» rispose lui, e nella sua voce c’era un filo di 
speranza che non sentivo da tempo. Uscimmo sotto una pioggia 
leggera, quella che profuma di terra bagnata e ricordi. La bussola 
ci guidò verso il bosco dietro casa. Io non ci ero mai entrata: mi 
faceva un po’ paura. Gli alberi erano alti, scuri, e sembravano sus-
surrare tra loro. Ma quella volta no. Avevo il nonno accanto, e il 
suo passo lento ma sicuro mi dava coraggio. Camminammo tra gli 
alberi, seguendo la luce dorata della bussola.

Ogni tanto il nonno si fermava, respirava profondamente e 
guardava il cielo tra i rami, come se cercasse qualcosa che non si 
vedeva. Io non dicevo niente: sentivo che quel silenzio gli serviva. 
A un certo punto, la lancetta si fermò davanti a un tronco cavo, 
vecchio e nodoso. «Cosa c’è lì dentro?» chiesi. «Solo un modo 
per scoprirlo» disse lui, con quella voce che usava quando voleva 
farmi sentire coraggiosa. Mi avvicinai piano.

Dentro c’era un piccolo sacchetto di stoffa, chiuso con un filo 
dorato. Lo presi con delicatezza. Dentro c’era… una piuma bian-
ca. «Una piuma?» mormorai, delusa. Mi aspettavo un tesoro, un 
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oggetto magico, qualcosa che brillasse. Il nonno la prese con due 
dita, come se fosse preziosa. «È una piuma di airone. La nonna 
diceva che gli aironi portano messaggi». «Messaggi di chi?» «Di 
chi non può più parlare, ma vuole ancora farsi sentire». Lo guar-
dai. I suoi occhi erano lucidi, ma non tristi. Sembravano pieni di 
un’emozione che non sapevo spiegare, come quando si è felici e 
malinconici allo stesso tempo. «Forse la bussola ci ha portati qui 
per ricordarci una cosa» disse. «Quale?» «Che i desideri non sono 
cose da trovare. Sono cose da custodire». Tornammo verso casa. 
La bussola smise di brillare, come se avesse finito il suo lavoro.

La piuma invece sembrava più luminosa, come se avesse preso 
un po’ di luce dal bosco. La tenevo stretta, e mi sembrava leggera 
come un soffio. «Nonno, qual era il tuo desiderio?» chiesi mentre 
camminavamo. Si fermò. Inspirò piano, come se le parole gli pe-
sassero. «Ritrovare un po’ di forza. Da quando la nonna non c’è 
più, mi sento come una barca senza vento». Gli presi la mano. Era 
grande, calda, un po’ tremante. «E la bussola ti ha portato da me». 
«Sì» disse, e questa volta il suo sorriso era vero, pieno. «Perché 
tu sei il mio vento». Mi sentii arrossire. «E tu sei la mia bussola». 
Rise, e il suo riso sembrò più leggero di prima, come se avesse 
lasciato cadere un peso che portava da troppo tempo. La bussola è 
tornata nella scatola e non si è più accesa.

La piuma invece è sulla mia scrivania. Ogni tanto la guardo e mi 
sembra che brilli un pochino. Forse è solo la luce della finestra. O 
forse no. Quello che so è che da quel giorno il nonno ha ricomin-
ciato a ridere più spesso.

Ha ripreso a raccontarmi storie, a preparare biscotti, a leggere 
i suoi libri con la lente che gli scivola sempre sul naso. E io ho 
capito che i miracoli non fanno rumore. Sono piccoli. Leggeri. 
Come una piuma. E che quando vuoi bene a qualcuno, diventi la 
sua bussola. E lui diventa la tua. 



fiaba segnalata sezione bambini

Il superpotere di Ricciosauro

Scuola Primaria Rosaria Carriera - Roma

Nel vasto, eterno e prolifico immaginario dei dinosauri prende 
forma questa storia che prova a far congiungere due strade: per-
corso di formazione ed elogio della diversità come risorsa. È una 
fiaba divertente, a tratti originale, che intrattiene, fa sorridere e 
induce a riflettere.
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C’era una volta una foresta preistorica, una di quelle foreste fitte 
fitte dove solo pochi sprazzi di sole riuscivano a sforacchiare le 
chiome degli alberi. E lì, dietro un grosso cespuglio, un picco-
lo uovo stava per schiudersi. Era un uovo giallo paglierino con 
striature azzurrognole e con piccoli puntini marroncini spruzzati 
su tutta la superficie. Era un uovo molto speciale, il primo uovo di 
una giovane brontosaura.

Mamma brontosaura aveva perlustrato tutta la foresta in cerca 
di un posto sicuro dove fare il nido, ben nascosto dai carnivori 
che giravano da quelle parti, così scelse con cura un bel posticino 
riparato. Un bel mattino finalmente l’uovo cominciò a tremolare 
e a scricchiolare un po’ a destra, un po’ a sinistra e un po’ in alto, 
e qui si sentivano dei colpetti ben più decisi. Mamma brontosaura 
sentiva il cuore palpitare per tutta la lunghezza del collo; i gran-
di occhioni neri pian piano diventavano sempre più lucidi, fissi a 
scorgere quel cucciolo che stava per venire al mondo.

Tutti i brontosauri della prateria erano accorsi per la schiusa, tene-
vano i lunghi colli intorno all’uovo quasi a proteggere la piccola cre-
atura. Ma ecco che…. – CRACKKK! – dalla crepa più grossa sbucò 
la testolina del cucciolo. Il piccolo si guardò intorno un po’ confuso, 
allungò il collo, si stiracchiò le zampine, scrollò la testa e fu allora che 
srotolò un lungo ricciolo che se ne stava acciambellato sul capino.

A quel punto la mamma rimase immobile nel vedere il suo cuc-
ciolo con quel vistoso ricciolo verde sulla testa. Tutti i brontosauri 
esclamarono seccati – Ma che cos’è quell’affare sulla testa, com’ è 
possibile? Noi brontosauri non abbiamo nessun ricciolo sulla testa, 
da dove sei sbucato tu? – Il piccolo dinosauro scrutava divertito una 
ad una tutte quelle facce che lo circondavano poi sfoderò un tenero 
sorriso quasi a cercare un segno di affetto. La mamma avvicinò il 
lungo collo ricevendo leccatine a non finire da quel frugoletto de-
sideroso di ricevere una coccola o una carezza. Intenerita da quel 
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dolce cucciolo, la brontosaura lo sollevò e lo baciò delicatamente. 
– Sai che ti dico cucciolo mio? Sei proprio bello con questo ricciolo, 
ti chiamerò Ricciosauro! – Il piccolo si accucciò nella grande zampa 
della madre emettendo un breve verso stridulo.

Passarono i giorni e dal nido Ricciosauro osservava curioso il 
mondo intorno, non vedeva l’ora di poterlo esplorare. Imparò a 
mangiare il cibo dalle zampe della mamma, e cominciò a seguire a 
piccoli passi il branco. – Ricciosauro, non ti allontanare!

La foresta è piena di pericoli e nei dintorni ci sono i dinosau-
ri carnivori. – Raccomandava la mamma. Ma Ricciosauro aveva 
troppa voglia di crescere in fretta voleva conoscere ogni parte di 
quel meraviglioso mondo. Ben presto imparò le regole di vita della 
foresta, imparò a stare nel branco e a scappare se c’era un pericolo. 
Con l’aiuto dei più grandini imparò a riconoscere le erbe buone da 
mangiare, a trovare le radici succulente, a fare attenzione alle fo-
glie velenose e, cosa importante, riusciva a intercettare la presenza 
dei carnivori nei paraggi.

I suoi amici rimasero sbalorditi quel giorno in cui Ricciosauro 
avvertì il branco che una coppia di carnivori si stava dirigendo 
verso la foresta. – Ma come hai fatto? – chiesero meravigliati. Eb-
bene, Ricciosauro aveva un superpotere, quel ricciolo in testa era 
come un’antenna e vibrava quando avvertiva rumori sospetti, ri-
chiami, passi, fruscii.

Nessuno lo sapeva, era una cosa sua e basta. Un giorno si ac-
corse di essere seguito ma non riusciva a scorgere nessuno la cosa 
continuò per un pò poi sentì una voce: – Ciao, sono Venticello, 
vivo libero nell’aria, non puoi vedermi ma puoi sentire la mia 
voce, ti aiuterò io a proteggerti dai carnivori!

Farò vibrare il tuo ricciolo al mio soffio così sarà il tuo informa-
tore nascosto. Ricciosauro era felicissimo di aver trovato un amico 
speciale con cui trascorre le giornate in sicurezza. Quando c’erano 
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pericoli in vista, Venticello accarezzava dolcemente il ricciolo di 
Ricciosauro che captava anche i rumori impercettibili così dava 
l’allarme. All’inizio fu come un gioco leggero e divertente ma poi 
diventò una cosa molto seria. Un giorno la mamma disse: – Figlio-
lo, dobbiamo lasciare la foresta, ci sono troppi carnivori in giro, 
andremo nella prateria dietro la collina. Lì staremo al sicuro e co-
noscerai nuovi amici – Così di buon mattino tutto il branco si mise 
in cammino. Ricciosuro era un po’ triste, ormai aveva imparato a 
conoscere alla perfezione il posto in cui era nato, riconosceva tutti 
gli odori, i rumori, le zampe sapevano dove camminare e dove 
fermarsi. Nello stesso tempo era eccitato dalla novità e sgambet-
tava fiducioso in coda al branco sapendo di avere Venticello con 
sé. Dietro la collina apparve una prateria sterminata, l’erba ver-
de sembrava un tappeto morbido e c’era un’invitante pozza d’ac-
qua in cui si specchiavano felci e palme. Dappertutto c’era quiete, 
non si sentiva neanche un minimo rumore. – Che bello mamma! 
– esclamò Ricciosauro mentre raggiungeva la pozza correndo ec-
citato. Un branco di brontosauri che pascolava si bloccò all’istante 
nel vedere quello strano essere col ricciolo. Questo posto è riser-
vato ai brontosauri! – disse il capo del branco.

– Ma noi siamo brontosauri non vedete? – rispose mamma con-
trariata. – Spiacenti ma non si accettano brontosauri ehm… bizzarri 
– intervenne un altro del branco. – Quel buffo brontosauro ricciuto 
potrebbe attirare l’attenzione dei carnivori sapete? – aggiunse an-
cora un altro. Mamma brontosaura era dispiaciuta e abbracciava 
stretto il suo Ricciosauro perché non si sentisse mortificato. – Ol-
tre quella pozza troverete la valle degli strambosauri, è lì il vostro 
posto vi troverete bene sono come voi, tutti un po’ strani! – disse 
sghignazzando il capobranco. Mamma brontosaura e il figlio ri-
presero il cammino e sul far della sera arrivarono a destinazione.

Stremati dal cammino si misero a riposare sotto una grande pal-
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ma. Furono svegliati da un assordante frastuono, tanti strambo-
sauri erano accorsi desiderosi di conoscere i nuovi arrivati. Erano 
davvero divertenti, c’era chi sbucava dalle foglie, chi attorcigliava 
il collo al tronco della palma, chi batteva la coda a mo’ di tamburo.

Tutti si davano da fare per piacere a quella famigliola di bron-
tosauri. – Salve, benvenuti nella nostra valle io sono Bollasauro. 
– salutò un brontosauro con una vistosa bolla sul naso. Mamma 
brontosaura rimase colpita nel vedere tanta cordialità. – Come ve-
dete, qui c’è posto per tutti, siamo una grande famiglia! Io sono 
Rosasaura disse una stegosaura dalla pelle completamente rosa. – 
E io sono Sassosauro, sono ghiotto di sassi! – intervenne un altro. 
– Ma voi non siete per nulla strani, siete solo divertenti e allegri, 
siete tutti molto carini! – esclamò mamma brontosaura. Tutti ac-
colsero esultanti la famiglia di Ricciosauro e insieme cercarono 
un bel posticino tranquillo dove potessero alloggiare. Passaro-
no i giorni e mamma brontosaura si inserì molto bene nel nuovo 
ambiente, la mattina chiacchierava con le altre mamme in mezzo 
alla pozza d’acqua mentre Ricciosauro esplorava minuziosamente 
ogni angolino aiutato dal suo fedele amico Venticello.

Un giorno Ricciosauro si spinse un po’ oltre la valle, scoprì un 
posto fitto fitto con piante alte e vigorose. Fu attirato da un gro-
viglio di arbusti che sembrava nascondere qualcosa, si avvicinò 
e scorse un’enorme grotta nascosta dalla vegetazione, non aveva 
mai visto nulla di così grande.

Mentre curiosava dentro, Venticello lo avvertì di qualcosa di 
strano, il suo ricciolo-antenna cominciò a vibrare, segno che c’e-
ra qualche pericolo nei dintorni. Riuscì a intercettare un rumore 
inquietante. – Ma questi sono i passi di grossi carnivori – pensò 
Ricciosauro e cominciò a correre a più non posso per avvisare il 
branco, dovevano nascondersi subito. – Dobbiamo scappare, ar-
riva un branco di carnivori! – urlò correndo all’impazzata. Tutti 
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lo guardarono increduli: Ma non si vede nessuno, non si muove 
una foglia – rispose Bollasauro. – Non sono mai venuti qui nella 
valle! – disse un altro. – Credetemi, dobbiamo scappare, fidatevi 
di me! – sbraitò.

La voce di Ricciosauro echeggiò in tutta la vallata. Venticello 
cominciò ad ululare come non aveva mai fatto, gli alberi scuoteva-
no forte le chiome e nell’aria si alzarono le foglie come risucchiate 
da un vortice. Venticello trasportò le parole di Ricciosauro in ogni 
angolo, arrivò perfino nella prateria dove i brontosauri pascolava-
no. Questi, spaventati si raccolsero e scapparono nella valle degli 
strambosauri. – Possiamo stare qui con voi? Se siamo in tanti pos-
siamo difenderci meglio! chiesero. – Ma certo che potete! Siamo 
una grande famiglia. – rispose Bollasauro.

Adesso tutti sentivano quel rumore spaventoso. Ricciosauro si 
mise alla guida del branco e lo condusse alla grotta gigantesca. 
– Ecco un nascondiglio perfetto per tutti – rassicurò. I dinosauri 
rimasero sorpresi nello scoprire quell’enorme cavità nella pancia 
della montagna. Ma ecco che appena entrati udirono un assordante 
rombo, la terra tremò e il boato si propagò nell’aria. Un branco 
di feroci allosauri attraversò come un uragano la valle in cerca 
di erbivori. Dentro la grotta i brontosauri rimasero immobili fin-
chè non ritornò la quiete. Gli allosauri non trovando delle prede 
si diressero nella prateria ma anche lì rimasero a bocca asciutta 
e sparirono dietro la collina. I dinosauri, sollevati dallo scampato 
pericolo, ritornarono nella valle. Grazie a Ricciosauro siamo tutti 
salvi – disse Bollasauro.

Quella sera tutto il branco fece festa e inaugurò la grande fami-
glia allargata. Da quel giorno, quando un branco di carnivori pas-
sava nella valle, i dinosauri sparivano nella pancia della montagna 
grazie all’antenna di Ricciosauro.



fiaba vincitrice sezione ragazzi

Il cielo di Lila

Giovanna Anna Ferrante – Crecchio (CH)

L’importanza delle parole e della condivisione sono il nucleo fon-
dante di questo testo dall’atmosfera fiabesca: la struttura narra-
tiva e lo stile delicato ed equilibrato valorizzano il ruolo dei bam-
bini e della loro capacità espressiva, in un profondo crescendo 
evocativo della potenza simbolica della gentilezza.
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C’era una volta una città molto particolare chiamata Parolaria. 
Vista dall’alto sembrava una città come tutte le altre: case colora-
te, strade strette, piazze con fontane. Ma a Parolaria non pioveva 
acqua.

Piovevano parole.
Dal cielo cadevano lettere intere, frasi morbide come fiocchi di 

neve, parole leggere come piume o pesanti come sassi. Scendeva-
no piano piano, svolazzando nell’aria, e si posavano sui tetti, sugli 
ombrelli, nelle tasche delle persone. Alcune parole facevano un 
suono dolce come un campanello, altre uno scricchiolio fastidioso 
come quando si calpesta la neve gelata. I bambini correvano fuori 
con i secchi per raccoglierle. Gli adulti invece uscivano con atten-
zione, perché non tutte le parole erano uguali. Alcune facevano ri-
dere: “solletico”, “gelato”, “ciambella”. Altre scaldavano il cuore: 
“grazie”, “ti voglio bene”, “insieme”.

Ma ce n’erano anche di pungenti e scure: “stupido”, “non sei 
capace”, “vattene”. Quelle facevano male se cadevano addosso, 
anche se non lasciavano lividi visibili.

Una parola cattiva poteva rovinarti tutta la giornata, o far sen-
tire triste anche chi fino a un attimo prima rideva. A Parolaria vi-
veva una bambina di nome Lila. Aveva otto anni, i capelli ricci e 
una grande curiosità. Lila era diversa dagli altri bambini: aveva 
un piccolo barattolo azzurro che portava sempre con sé. Dentro ci 
metteva solo le parole gentili che riusciva a raccogliere. Quando 
pioveva forte, Lila osservava il cielo e lasciava cadere a terra le 
parole cattive.

Se una le finiva addosso, la spazzava via piano, come si fa con 
la polvere. «Perché non le raccogli tutte?» le chiedeva il suo amico 
Tobia, che spesso la seguiva nelle sue corse tra le strade piene di 
parole. «Perché non tutte meritano di essere tenute», rispondeva 
Lila. «Alcune vanno lasciate volare via».
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Tobia guardava le nuvole e scuoteva la testa. «Ma non è ingiu-
sto? Alcune parole sembrano così tristi…» «Proprio per questo», 
spiegava Lila, «bisogna lasciarle andare, altrimenti il cielo le rac-
coglie e le moltiplica». Quella mattina, mentre Lila camminava 
verso la piazza, incontrò un piccolo gattino grigio che tremava di 
paura sotto un lampione.

Sopra di lui cadevano parole dure come “Via” e “Fastidio”. Lila 
si chinò, aprì il barattolo azzurro e mormorò parole gentili come 
“Coraggio” e “Ciao, piccolo”.

Il gattino smise di tremare e si strinse alle sue gambe, facendo le 
fusa. Lila sorrise: sapeva che ogni parola gentile poteva cambiare 
qualcosa, anche se piccolo. Un giorno, però, successe qualcosa di 
strano. Dal cielo cominciarono a piovere solo parole cattive.

Cadevano fitte fitte, riempivano le strade, entravano dalle fine-
stre. Le persone iniziarono a litigare per un piccolo torto, i bam-
bini smisero di giocare, perfino i colori delle case sembravano più 
spenti. Gli alberi sospiravano e le fontane zampillavano parole 
amare al posto dell’acqua.

La pioggia non si fermava. Il Sindaco di Parolaria allora salì 
sulla torre più alta e gridò: «Dobbiamo chiudere tutte le porte! 
Non parliamo più!»Così la città diventò silenziosa. Nessuno par-
lava più per paura di far cadere altre parole brutte dal cielo.

Ma il silenzio rese tutto ancora più triste. Le finestre erano chiu-
se, le strade vuote e perfino gli uccellini sembravano trattenere il 
respiro. In quei giorni tristi, Lila passeggiava tra le strade silenzio-
se e notò un gruppo di bambini che aveva perso il sorriso. Erano 
seduti sul marciapiede, immobili, come se le parole cattive li aves-
sero paralizzati.

Lila si sedette accanto a loro e aprì lentamente il barattolo. «Vor-
rei condividere qualcosa con voi», disse piano. Le parole gentili 
salirono verso il cielo e caddero leggere come neve sulle loro mani 
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e sui loro vestiti. I bambini sentirono il cuore riscaldarsi e inizia-
rono a ridere di nuovo.

Tuttavia, quella notte Lila non riuscì a dormire. Aprì ancora il 
suo barattolo azzurro: dentro brillavano parole come piccole luc-
ciole. C’era scritto “Per favore”, “Grazie”, “Scusa” e “Ti voglio 
bene”. Lila le guardava e pensava a quanto fossero importanti.

All’improvviso sentì una vocina sottile: «Le parole piovono da 
ciò che le persone tengono nel cuore». Lila guardò fuori dalla fi-
nestra e capì.

Le parole cattive cadevano perché nessuno usava più quelle 
gentili. Il cielo stava copiando la città.“Se tutti imparassero a dire 
parole gentili”, pensò Lila, “forse la pioggia non sarebbe mai più 
cattiva”. Decise allora che avrebbe fatto qualcosa: doveva mostra-
re agli altri come usare le parole in modo magico.

Doveva far capire a tutti che le parole buone erano più potenti di 
quelle cattive, e che ogni persona poteva scegliere cosa seminare 
nel cielo. Il mattino dopo, Lila salì sul tetto della sua casa con il 
barattolo in mano. Il vento le scompigliava i capelli e faceva vol-
teggiare le parole attorno a lei. Aprì il coperchio e iniziò a liberare 
le parole buone: «Per favore!», «Scusa!», «Possiamo riprovare!», 
«Andrà meglio!» Le parole salirono verso il cielo come palloncini. 
Piano piano, la pioggia cambiò. Tra le parole scure cominciarono a 
cadere parole buone. Le persone se ne accorsero subito. Un bam-
bino disse «Grazie».

Una mamma disse «Ti ascolto». Un signore disse «Ho sbaglia-
to».Il cielo si fece più azzurro. Lila corse verso Tobia, che stava 
aiutando una vecchietta a raccogliere parole gentili cadute.

«Hai visto?», esclamò. Tobia annuì, ridendo: «Funziona dav-
vero! Il cielo ci ascolta!»In quel momento anche gli uccellini ini-
ziarono a cinguettare parole felici come “Ciao” e “Amico”. «Hai 
fatto tornare le parole belle!» esclamò Tobia, saltando per la gioia. 
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«Non solo io», rispose Lila. «Tutti possiamo farlo. Basta scegliere 
con cura cosa dire». Da quel giorno a Parolaria la pioggia non fu 
più solo un problema, ma una responsabilità.

Nelle scuole iniziarono a insegnare a scegliere le parole pri-
ma di dirle. In piazza c’erano grandi reti per raccogliere quelle 
buone e trasformarle in cartelloni colorati. Le persone impararono 
a sorridere anche quando cadevano parole cattive: bastava alzare 
gli occhi al cielo e ricordare che potevano sempre rispondere con 
gentilezza.

E Lila? Lila non usò più il barattolo solo per sé. Lo prestava agli 
altri, aiutando amici, vicini e perfino i commercianti della città. 
Aveva capito una cosa importante: le parole possono cadere dal 
cielo, ma nascono sempre da noi. E da allora, quando a Parolaria 
pioveva forte, nessuno aveva più paura. Bastava alzare lo sguar-
do… e scegliere bene cosa dire.

Ogni tanto, Lila passeggiava per le strade e sentiva le parole che 
lei stessa e gli altri avevano liberato il giorno prima. Erano come 
piccoli fiori nel vento, e lei sorrideva sapendo che, grazie a quelle 
parole, la città sarebbe rimasta sempre piena di luce e di sorrisi. 
Anzi, talvolta i bambini ridevano e giocavano tra le parole come in 
un mare di lettere colorate, mentre gli adulti imparavano che anche 
una scusa detta con il cuore poteva cambiare una giornata intera. 
E così Parolaria diventò non solo una città di parole, ma anche un 
luogo dove ognuno poteva imparare a far splendere la gentilezza, 
un po’ alla volta, come il sole dopo la pioggia.





fiaba segnalata sezione ragazzi

Il viaggio di Matteo

Plesso Marconi I. C. “Grazie Tavernelle” - Ancona

Il viaggio di Matteo” è una fiaba che conquista già dal suo incipit: 
la vivace ironia del dialogo tra scrittore e redattore le costruisce 
intorno una cornice brillante e inattesa. Da lì, con ritmo incalzan-
te, trascina il lettore nel vortice di parole in cui il protagonista si 
perde; e perdendosi, si ritrova. Una storia che sa essere leggera e 
profonda allo stesso tempo e che lascia al lettore la certezza silen-
ziosa che i libri non custodiscono solo storie.
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Scrittore: Un giorno… 
Redattore: Mi scusi, ma non si dice: “C’era una volta”? 
Scrittore: Sì, mi scusi, mi ero distratto. Comunque: “C’era una 

volta in un piccolo villaggio…” 
Redattore: Ma non si dovrebbero introdurre i personaggi? 
Scrittore: Sì, ha ragione. “C’era una volta un ragazzo in un pic-

colo villaggio…” 
Redattore: Scusi ancora, ma non si dovrebbe mettere il nome 

del ragazzo? 
Scrittore: MI SCUSI, MA LA FIABA LA STA SCRIVENDO 

LEI O IO?!?!? 
Redattore: Lei, lei, mi dispiace. 
Scrittore: Va bene, continuiamo. C’era una volta un ragazzo di 

nome Matteo che viveva in un piccolo villaggio circondato da col-
line dorate e boschi pieni di alberi alti e fruscianti.

La persona più importante della sua vita era sua sorella Sally 
che gli aveva insegnato a vedere la bellezza anche nelle piccole 
cose: il sole che si rifletteva sulle foglie, il canto degli uccelli e 
persino il vento che muoveva i fili d’erba come se danzassero.

Redattore: Perfetto, Yeeee!!!! 
Scrittore: Uff… non è mica finita!
Redattore: Ok continui…
Scrittore: Un inverno Sally si ammalò e, nonostante tutte le cure 

e le preghiere, morì. Il mondo di Matteo sembrò spegnersi come 
una candela ormai arrivata alla fine. Ogni passo sembrava pesante 
come una pietra e il dolore gli stringeva il cuore. Un giorno, du-
rante la lezione di Letteratura, le parole del testo che l’insegnan-
te stava leggendo La Divina Commedia, iniziarono a muoversi e, 
come in un vortice, scomparvero tutte risucchiando il ragazzo. Di 
colpo Matteo si ritrovò in un mondo magico dove le strade erano 
fatte di nuvole e tutto intorno si estendeva un bosco incantato che 
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sembrava avvolgente e rassicurante; e allora Matteo, che aveva 
bisogno di consolazione, si avviò verso quella foresta.

Era proprio una “selva oscura” simile a quella descritta da Dan-
te, con alberi altissimi, alcuni appassiti e altri no e una nebbia fitta, 
così fitta da poter essere “tagliata” con le mani. Matteo si sentiva 
perso, sconsolato, impaurito e solo.

Temeva di dover affrontare lo stesso viaggio di Dante verso 
l’Inferno ed era preoccupato che da lì a poco avrebbe incontrato le 
tre fiere, come nel brano che stavano leggendo in classe.

All’improvviso gli si parò davanti una figura che aveva le sem-
bianze di sua sorella Sally. Lo Spirito iniziò a correre e Matteo lo 
inseguì, finché “Sally” non si fermò sul ciglio di una rupe e da lì, 
girandosi, si trasformò in un mostro, un orso gigante alto tre metri, 
con la testa di cane e tre file di denti. Aveva il corpo circondato 
da fiamme e una lunga coda a forma di tentacolo di polpo, da cui 
fuoriusciva una sostanza velenosa e letale.

A questa vista Matteo, essendo molto in ansia, svenne e il Mo-
stro stava per afferrarlo, quando a un tratto arrivò un essere molto 
strano e goffo, un elfo: indossava dei pantaloni larghi arancioni, 
una maglia a righe verdi e bianche e una giacca marroncina. Appe-
na l’elfo vide Matteo in pericolo di vita, soffiò sul Mostro, dicen-
do: “Abracadabra, scompari Corsoco!!!”.

Lo strano essere conosceva il Mostro Corsoco per tutte le male-
fatte che aveva compiuto in quel bosco e così, dopo averlo salvato, 
svegliò Matteo. Era, infatti, curioso di conoscere il ragazzo e subi-
to si presentò:“Piacere, mi chiamo Elio”. Matteo aprì gli occhi e si 
spaventò alla vista di Elio perché era un elfo e lui non aveva mai 
visto un elfo. Meravigliato, Matteo balbettò: “Pia piacere…Ma ci 
ci conosciamo?”. L’elfo rispose: “No, ti ho appena salvato dal dio 
della morte, Corsoco. Ma tu cosa ci fa qui? Di solito nessun essere 
umano viene mai qui”. Matteo ripensò al vortice di parole che lo 



38

PREMIO ANDERSEN 2026 sezione RAGAZZI

avevano condotto lì e disse: “Beh, sinceramente non so nemmeno 
io come ci sono finito qui. Ricordo solo che stavamo leggendo in 
classe la Divina Commedia e che sono stato risucchiato da un vor-
tice di parole”. L’elfo capì allora che Matteo era il ragazzo di cui 
la dea della vita aveva parlato. “Vieni ti accompagno in un posto 
bellissimo”. Matteo, acciaccato, ma tutto incuriosito seguì Elio… 
Pochi secondi dopo si ritrovarono in un parco enorme, con giochi 
tutti diversi: c’era uno scivolo che faceva il giro di tutto il parco e 
poi finiva in una piscina di palline tutte colorate.

Matteo rimase sorpreso ed era felice, ma allo stesso tempo quel-
la vista gli ricordò la sorella e tutti i pomeriggi trascorsi insieme e 
si rattristò.

Elio, vedendolo infelice ma sapendo il perché (la dea, infatti, 
aveva raccontato tutto agli elfi del mondo magico), gli andò incon-
tro ed era arrivato il momento di consolarlo e liberarlo. Facendo 
finta di non sapere nulla, gli chiese cosa non andasse.

Matteo fece fatica a parlare all’inizio ma poi si fece coraggio e 
raccontò tutto, alleviando un po’ la sua sofferenza. Elio, così, disse 
a Matteo che lo avrebbe condotto in un altro posto fantastico e che 
questo gli avrebbe fatto ritornare il sorriso.

Arrivati, si estendeva il paradiso delle nuvole, simile al posto in 
cui era piombato, ma molto più grande.

Al centro si trovava una statua tutta bianca con su scritto: “Ben-
venuti nella città dell’Amore”. Su un letto di nuvole bianche, so-
pra un cuscino rosa a forma di cuore, c’era Sally. Matteo rimase 
colpito da quella visione e subito le corse incontro, la abbracciò e 
cominciò a piangere. Sally, allora, gli disse: “Tranquillo, quando 
vorrai rivedermi, apri la Divina Commedia e perditi nelle parole. 
Leggi le strofe del Paradiso ad alta voce e ti ritroverai da me”.

Matteo piangeva lacrime di gioia che commossero Elio il quale, 
vedendo questa scena, capì che l’amore tra fratelli è l’amore più 
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grande che possa esistere. Il ragazzo si girò verso Elio e gli disse: 
“Grazie, grazie di vero cuore”. Elio, senza esitare, rispose: “Prego, 
amico mio, ne avevi bisogno”. Matteo aveva scoperto che quel po-
sto, oltre a essere molto bello, era il cielo dove si trovava la sorella 
e ogni volta che aveva bisogno di parlarle o di giocare con lei non 
doveva fare altro che aprire il libro di letteratura. 

Redattore: Che storia meravigliosa! 
Scrittore: Visto? Ogni tanto lasci fare a me… 
Redattore: Ha ragione. Però qualche suggerimento l’ho dato! 
Scrittore: Mmh... Forse.





fiaba vincitrice sezione adulti

Le storie di étymos

Michela Guidi - Rimini

Se ci pensiamo, siamo fatti di parole dal momento in cui abbiamo 
cominciato a parlare. I libri sono tesori di parole, alcune nate in 
India, in Grecia o a Londra. Questo è il segreto della fiaba Etymos, 
che descrive la vicenda di un Dizionario che discute con le parole 
che contiene (esagero). Lo fa incuriosendoci: “Oibò, come andrà 
a finire questa favola in cui le parole parlano?”, dirà qualcuno. 
“…Non ci credo!”, dirà un altro. “E’ una storia quasi vera!”, ri-
sponderò.
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C’era una volta, nella piccola biblioteca di una scuola primaria, 
un Dizionario molto giù di morale. Non era triste perché si sentiva 
abbandonato in un angolo, anzi: le sue pagine venivano aperte an-
che più volte al giorno.

Il problema era un altro.
«Io non racconto storie…» sospirava, guardando con invi-

dia il libro di fiabe sullo scaffale accanto. «Sono solo un elenco. 
A–B–C... Parole in fila come soldatini! Nessuna avventura, nessun 
drago, nessun lieto fine». Ogni giorno, i bambini e le bambine si 
sedevano al tavolo con la maestra Anna: leggevano romanzi, fu-
metti, albi illustrati. Ridevano, si emozionavano, facevano “oooh” 
e “aaah”. Poi, quando arrivava il suo turno, lo aprivano solo per un 
attimo. «Vediamo… bradipo. Pagina 243». «Dunque… marzapa-
ne. Pagina 941». Chiudevano. Fine.

«Nemmeno il tempo di salutare» borbottava il Dizionario. «Io 
sono il libro più noioso del mondo».

Di notte, quando la scuola dormiva, i libri parlavano tra loro. 
Il Dizionario, però, si teneva in disparte. Aveva paura di annoiare 
anche gli altri. Ma una notte, mentre si lamentava sottovoce, sentì 
una vocina provenire dalle sue stesse pagine: «Ehi… non è mica 
come pensi!» Il Dizionario sussultò. «Chi ha parlato?» «Una delle 
parole che custodisci». «E perché non è come penso?» «Perché tu 
sei un ETIMOLOGICO. Hai più storie dentro di chiunque altro!»  
Il Dizionario si risentì. «Ehi, non c’è mica bisogno di offendere! 
Io non sono un ETILOGICO. Non ho mai bevuto un goccio in vita 
mia!» La parola si mise a ridere a crepapelle, così forte che un paio 
di lettere quasi le saltarono fuori dalla riga. «Non ci credo… non 
sai nemmeno come ti chiami!» Il Dizionario sospirò.

«Forse perché nessuno ha mai voluto leggere il mio titolo». «Sei 
un Dizionario Etimologico della Lingua Italiana» gli spiegò la pa-
rola. «Un libro bellissimo!»«Grazie, sei gentile» disse il Diziona-
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rio, quasi commosso. «E tu chi sei?» «Sono DESIDERIO e vengo 
da molto lontano.» «Ma se non ti sei mai mossa da pagina 451!»  
mugugnò DESERTO, che stava poco più in su. DESIDERIO la 
ignorò e continuò: «Il mio nome deriva dal latino de-sidera, che 
significa “sentire la mancanza delle stelle”. Sai quanta gente mi 
ha usata guardando il cielo e sperando?» «Sì, ma non darti tante 
arie!» sbuffò COMPAGNO, che stava spiando la conversazione 
dall’inizio. «Io nasco dal pane, cum panis. Sono quello che ti sta 
accanto quando dividi una pagnotta. Altro che avventure roman-
tiche!» «Però io non sono stato scritto da un vero autore o da una 
vera autrice, come gli altri libri…» osservò il Dizionario, mogio. 
«Uh, ma quanto sei noioso!» sbottò ABATE, da pagina 35.

Era uno dei primi vocaboli a comparire e si sentiva piuttosto im-
portante, anche perché aveva origine dall’aramaico ab, ossia padre 
(se non sapete cos’è l’aramaico, cercate fra le pagine del nostro 
amico e magari fategli anche un po’ di solletico, così la smette di 
piagnucolare!).

DESIDERIO rincarò la dose. «Guarda che chi ci ha messe tutte 
insieme qui dentro ha fatto un lavoro immenso. Devi portargli ri-
spetto!» Il Dizionario si ritirò in fondo allo scaffale per riflettere. 
Poi rilassò le pagine e si addormentò, con un sorriso tra le righe. 
Il mattino seguente, una mano grande ed energica lo afferrò senza 
tanti complimenti. Era l’insegnante che sostituiva la maestra Anna 
per qualche mese. «Questo è troppo difficile per la loro età. Met-
tiamolo via». SBAM! Il Dizionario venne infilato in uno scatolone 
insieme a vecchi registri e quaderni con le orecchie piegate. Il co-
perchio si chiuse. Buio. «Ecco… lo sapevo» mormorò. «Alla fine, 
avevo ragione io. Sono inutile». Passò del tempo. Forse giorni, 
forse settimane.

Poi, una notte, una parola disse con voce tremante: «Ho paura». 
Era RICORDO, che significa “rimettere nel cuore”. «Se restiamo 
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qui, nessuno ci userà più. Nessuno saprà più da dove veniamo. 
Spariremo dalle menti. Saremo… dimenticate». Il Dizionario sen-
tì qualcosa scricchiolare dentro la copertina. «È colpa mia» dis-
se piano. «Se fossi stato una storia, mi avrebbero tenuto fuori». 
«No!» disse una vocina sottile ma ferma.

Era CORAGGIO, e anche le sue origini venivano dal cuore. 
«Le storie non nascono dal niente. Nascono da tutte noi». «Facile 
dirlo» brontolò SBAGLIO, grattandosi la B. «Io vengo usata solo 
quando qualcosa va storto». «Eppure, senza di te» intervenne IM-
PARARE, «io non esisterei nemmeno. Ci completiamo a vicenda». 
Il Dizionario ascoltava. Per la prima volta, ascoltava davvero. Una 
dopo l’altra, le parole iniziarono a raccontarsi. RISPETTO, nata 
dal latino respicere (“guardare indietro”), parlò di quei momenti in 
cui ci fermiamo a pensare a ciò che lasciamo alle spalle. SCUOLA 
raccontò divertita che il suo nome veniva da scholé, il “tempo libe-
ro” dei Greci, usato per discutere e studiare. PUPILLA fu felice di 
spiegare che significava “piccola bambola” perché, quando guar-
diamo negli occhi qualcuno, vediamo riflessa una figura minusco-
la. IMBECILLE, che voleva essere ascoltato come tutte, precisò 
di non essere una parolaccia: derivava da in e baculum e voleva 
dire semplicemente “senza bastone”, cioè un po’ debole e incerto.

Il Dizionario si sentì terribilmente fiero.
Dopo qualche settimana, una voce familiare echeggiò tra gli 

scaffali: «Buongiorno, bambini! Buongiorno, bambine!» Era la 
maestra Anna, finalmente guarita. I piccoli corsero ad abbracciarla 
e a raccontarle tutto quello che avevano fatto mentre lei era assen-
te. Poi notò lo scatolone in un angolo e lo sollevò con attenzione. 
«Oh… il nostro Dizionario Etimologico!» esclamò, accarezzan-
do la copertina. Gli alunni la guardarono curiosi. «Maestra, non è 
troppo difficile per noi?» chiese qualcuno.

Anna sorrise, misteriosa. «Ho pensato proprio a questo mentre 
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ero a casa malata. Ho preparato un progetto speciale, e i protago-
nisti sarete voi… e il nostro Dizionario!» «Evviva!» gridarono in 
coro i bambini. «Vedete», disse la maestra, «questo libro non serve 
soltanto a conoscere il significato dei vocaboli: ogni parola porta 
con sé una storia meravigliosa e delle parole-genitori che l’hanno 
fatta nascere. Lui ce le racconta benissimo!» I piccoli aprirono il 
Dizionario e iniziarono a sfogliarlo come se fosse la prima volta.

A un certo punto una bambina alzò la mano e chiese: «Maestra, 
che nome daremo al nostro progetto?»La maestra sorrise. «Pen-
savo di chiamarlo Le storie di Étymos». «Étymos?» chiesero gli 
alunni, perplessi. «Sì», spiegò la maestra. «È un vocabolo anti-
co che significa vero, autentico. Da Étymos nasce anche un altro 
termine importante: ETIMOLOGIA, che è proprio la storia delle 
parole di cui vi parlavo prima». I bambini annuirono, prontissimi 
a iniziare una nuova fantastica avventura.

Da quel giorno il Dizionario smise di lamentarsi e iniziò a nar-
rare. Non solo agli alunni e alle alunne della maestra Anna, ma an-
che agli altri libri della biblioteca. Tutte le notti. Parlava così tanto 
e così a lungo che i romanzi e i volumi di fiabe dovettero infilarsi 
dei batuffoli di ovatta fra le pagine, altrimenti non c’era modo di 
dormire.

DESIDERIO riuscì a sgusciare via furtivamente e andò ad am-
mirare le stelle.





fiaba segnalata sezione adulti

La bambina che cuciva le parole

Majla Fadda – La Maddalena (SS)

Nel nostro mondo reale - dove le parole sono sempre più armi per 
ferire e strumenti di inganno - quelle conosciute sono sempre di 
meno e vengono usate in modo sempre più menzognero e meno 
consapevole. Il mondo fiabesco di Serena indica una possibilità di 
riscatto: cucire le parole non significa censurarle, ma sottoporle a 
una cura, purificandole – come invocava il poeta Mallarmé - dal 
cattivo uso “che ne fa la tribù”, e ritrovandone così il senso origi-
nale ormai smarrito.
Significa frequentare la “Sartoria del silenzio”, come ci spiega 
qui l’autore. Capire che esse devono avere, per chi le pronuncia e 
le scrive, un valore, a volte persino un costo, e comportare sempre 
una responsabilità.
Questa fiaba lo fa usando le parole con rigore e freschezza, e of-
frendo a noi lettori uno sguardo critico ma anche di speranza sul 
mondo che abitiamo.
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C’era una volta un paese in cui le parole non vivevano soltanto 
nell’aria.

Quando venivano dette con rabbia, si schiantavano a terra, rom-
pendosi come piatti di porcellana. Quelle trattenute troppo a lungo 
si incrinavano, fino a rompersi da sole.

I frammenti si infilavano tra le pietre delle strade, sotto i tavoli, 
nei cortili delle scuole. Restavano lì, piccoli e taglienti. Ma quasi 
nessuno li vedeva.

Gli adulti passavano accanto alle parole rotte senza accorger-
sene, perché avevano lo sguardo occupato da pensieri più grandi. 
Solo una bambina riusciva a scorgerle. Si chiamava Serena e ave-
va occhi attenti come quelli di chi ascolta più di quanto parli. Per 
lei i frammenti luccicavano come aghi caduti sul pavimento.

Quando si chinava a raccoglierli, sentiva che sussurravano una 
sillaba, un suono incompleto. A volte restava ferma a lungo, con il 
frammento nel palmo della mano, come se stesse aspettando che 
la parola finisse di parlare.

Non aveva fretta. Sapeva che alcune parole avevano bisogno 
di tempo, come i nodi difficili da sciogliere o le ferite piccole ma 
profonde. «Ma…» «Re…» «Non…» Serena li prendeva con cura 
e li conservava in una scatola di latta che un tempo conteneva 
caramelle alla menta. Sopra, con una grafia incerta, aveva scritto: 
Parole da ricucire. Nessuno le aveva mai insegnato cosa farne. Lo 
aveva capito da sola, osservando.

Un pomeriggio, nel cortile della scuola, due bambine litigarono. 
Una gridò una parola cattiva, che cadde a terra e si spezzò in più 
pezzi tra le mattonelle. Serena vide i frammenti tremare, come se 
avessero freddo. Li raccolse, ma sentì subito che non potevano es-
sere ricuciti così com’erano. Quella sera, a casa, aprì la scatola sul 
tavolo della cucina e tirò fuori ago e filo. Non erano oggetti comu-



49

PREMIO ANDERSEN 2026 sezione ADULTI

ni: l’ago era sottile come una goccia di pioggia e il filo sembrava 
fatto di silenzio intrecciato. Cucì lentamente.

Non per rimettere insieme la parola cattiva, ma per trasformarla 
in un’altra, più giusta. Quando ebbe finito, sul tavolo non c’era 
più la parola che feriva, ma una nuova, morbida e leggera: scu-
sa. Il giorno dopo, la parola trovò la sua strada. E quando venne 
pronunciata, qualcosa si sistemò. Non fu un cambiamento grande 
né rumoroso. Nessuno applaudì, nessuno se ne vantò. Ma Serena 
si accorse che, per un momento, nel cortile della scuola le voci si 
erano abbassate e la paura di parlare era svanita.

Da allora Serena cominciò a incontrare parole rotte ovunque. 
Alcune le riconosceva subito perché le provocavano un brivido. 
Ne trovava di piccole, facili da ricucire. E altre più grandi, che 
facevano paura solo a guardarle.

Una sera, tornando a casa, ne vide una enorme incastrata tra i 
gradini della piazza, opaca e pesante. Quando la toccò, il fram-
mento non sussurrò una sillaba spezzata. Disse solo: «Ma…» Se-
rena capì subito quale parola fosse. Seguendo il filo invisibile che 
la parola lasciava dietro di sé, arrivò davanti a una porta che non 
aveva mai notato prima. Non era fatta di legno, ma di stoffa gri-
gia, cucita con punti fitti. Al centro pendeva un grande bottone. La 
bambina lo sfiorò e la porta si aprì senza fare rumore. All’interno 
c’era la Sartoria del silenzio.

Fili sospesi attraversavano l’aria come ragnatele. Su lunghi ta-
voli erano appoggiate parole strappate, incomplete, accartocciate. 
Alcune dormivano, altre piangevano. C’era un suono leggerissi-
mo, come di stoffa sfiorata. Serena sentì che quel luogo non face-
va paura, ma chiedeva rispetto. Ogni parola lì dentro aspettava il 
momento giusto per essere toccata. Dietro un banco sedeva una 
figura minuta, con dita veloci e occhi che sapevano aspettare. «Sei 
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arrivata per quella parola» disse la sarta, senza alzare lo sguardo. 
Serena annuì e mostrò il frammento. «Mamma» disse piano.

La sarta sospirò. «È una parola grande. Quando si rompe, lascia 
un vuoto che fa rumore». «Posso ricucirla?» domandò Serena.«Sì» 
rispose la sarta. «Ma non gratis». «Che cosa devo dare in cam-
bio?» «Una parola tua» rispose la sarta. «Una parola che usi per 
proteggerti». Serena rimase in silenzio. Poi capì. Era la parola che 
diceva quando non voleva spiegare, quando non voleva sentire.

«Niente».
La sarta la prese con attenzione, come si fa con un tessuto pre-

zioso, e la tagliò. Il filo di silenzio tremò, poi si tese. Insieme cu-
cirono. Quando la parola mamma fu di nuovo intera restò ferma, 
come una casa dopo il temporale. «Portala» continuò la sarta. «E 
ricordati: non potrai più usare la parola niente».

Serena tornò in paese e la parola trovò chi la stava aspettando. 
Da quel giorno continuò a ricucire parole. Ma non tutte, perché 
alcune dovevano essere dette da sole. Serena non sapeva se il pa-
ese sarebbe mai diventato un luogo senza parole rotte. Ma aveva 
capito che bastava anche una sola parola ricucita per cambiare il 
silenzio intorno. E ogni volta che una parola importante tornava 
intera, l’aria diventava più leggera, come se qualcuno avesse im-
parato di nuovo a respirare.



fiaba vincitrice nella sezione 
*fiaba straniera*

The Tree and the Butterfly

L’albero e la farfalla

(Vasil Vasilev – Sofia (Bulgaria)

Su uno sfondo di nuvole soffici, piogge delicate e farfalle nate dal-
la luce, si muove una storia struggente tra un albero e una farfal-
la, legati da fili invisibili, poi separati dal desiderio di meraviglia 
e infine riuniti dal coraggio di chi sfida le leggi della natura pur di 
non perdere ciò che ama. La delicatezza della scrittura rende an-
cora più struggente ciò che accade. È proprio in tale contrasto che 
la fiaba rivela che per amore ci si sradica, ci si spezza e si rinasce.
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The Tree and the Butterfly

(testo in lingua originale)

The little cloud drifted slowly across the heavy sky. Its soul was 
heavy as well. A pain had curled itself into a corner of its heart and 
refused to leave.

From time to time it pierced the cloud, until at last sparks burst 
from its eyes and stitched a lightning bolt across the dark vault 
above. Thunder shook the earth, and from the cloud, in heavy 
drops, tears began to fall.

They washed away sorrow, tore down the walls of despair, and 
carried the pain far away. In that moment, our fluffy friend felt 
light again. It looked about and saw that its dull grey cloak had 
turned radiant white. It smiled, and from its eyes rose a rainbow 
that embraced the sky. For a while it lingered there, then burst 
like fireworks into thousands of shining fragments that soared 
into the heights. The sun reached out its hands and gently touched 
the wandering little sparks. They shimmered, quivered, and be-
came butterflies. Born of tears and light, they spread their delicate 
wings and drifted softly toward the earth. One of them alighted 
upon the branches of a tree. It was an ordinary tree, one among 
many in the orchard. Ever since it had been planted by children’s 
hands as a young sapling, its life had followed the same quiet 
circle. Each spring it awoke from deep sleep, and a gentle rain 
washed its eyes.

Then the wondrous seamstress Granny March and her young-
er brother April stitched it new clothes. Summer came, and its 
branches bent beneath the weight of fruit. Children gathered them, 
and the tree felt happy. What greater joy is there than to give some-
one a part of yourself? Then autumn arrived.
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The wind tore its clothes to shreds. The tree longed for win-
ter’s white sheet to cover it, so it could fall asleep. And while it 
slept, it dreamed of spring. And so it was—year after year. When  
the butterfly settled upon its branch, something deep within the 
tree trembled. A tiny sun rose beneath its rough bark. “Hello”, it 
creaked softly. “You are so beautiful.” “Thank you”, the butterfly 
smiled, blushing faintly. She had noticed how beetles, bushes, and 
flowers turned to look after her, yet in her own eyes she was just 
an ordinary butterfly. “Come whenever you wish,” the branches 
whispered. From that moment on, she often lingered among its 
branches, resting from her flights. As they rested, they spoke for 
long hours about the sun, about life, about everything that mat-
tered.

With time, they grew attached to one another as though they had 
been together since the very beginning. Invisible threads bound 
their hearts so tightly that every moment together was pure happi-
ness, and every parting—sorrow. At night, the butterfly slept in a 
cradle woven from the tree’s sturdy branches and dreamed won-
drous dreams. In them, she flew across the open sky—not alone, 
but together with the tree. They chased one another and slipped 
between sunbeams.

When they grew tired, they rested upon a cloud that carried 
them toward distant worlds. In the morning, the tree woke her with 
songs, and its leaves offered her the dew they had gathered for her 
morning toilette. Then she fluttered off to the nearby flower gar-
den.

She visited the shy daisies, gossiped with the beautiful roses, 
dreamed with the romantic calla lilies, and now and then teased 
the proud peonies. Meanwhile, the tree spoke with its fellow trees, 
offered counsel to the beetles, and waited for its little friend. To it, 
she was the most precious thing in the world—a scent of sunlight 
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from a distant universe. In the evening, she told him all that had 
happened during the day: the meadows she had discovered, the 
May beetles she had met, the winds she had raced.

Then, as a lullaby, the tree sang her new songs learned from the 
nightingales or told her tales taught by the forest owl.

One twilight, the butterfly met one of her kin—a large nocturnal 
butterfly. She told her a story: far away, very far from here, there 
lay a mysterious valley. At its heart, upon a hidden meadow, stood 
the most beautiful tree in the world. Its branches were of ivory, its 
leaves of pure gold, and instead of fruit, diamonds and pearls grew 
in its crown. Most wondrous of all, it sang without cease. Its voice 
was so sweet and enchanting that when animals heard it, they sat 
and listened for days on end.From that moment on, the butterfly 
dreamed of nothing else—to find the wondrous tree and hear its 
songs. At first, the desire was no bigger than a poppy seed.

Then, watered by curiosity and warmed by imagination, it grew, 
spread its leaves, and in time bore fruit. “Don’t wait for me this 
evening,” she said one morning.“Why?” the tree asked, startled. 
“Have I upset you?” “No, silly”. the butterfly laughed, brushing 
him gently with her wings. “I’ve decided to travel. I want to see 
the wide world. I want something new.” “You will come back, 
won’t you?” the tree whispered.“Of course I will,” she said, tap-
ping his cheek lightly. Then she kissed him and flew away. “Take 
care,” the leaves whispered in farewell. Left alone, the tree grew 
so sorrowful that half its fruit fell in grief. Its once-upright branch-
es drooped until their tips touched the earth. That night, its heart 
grew so heavy that it wept. A dull tear fell upon a ladybug sleeping 
in its leaves and knocked her down.“Hey, is it raining?” she asked. 
“No,” the tree replied. “I am crying.” “Why?” The tree told her 
everything—and what it could not tell, it cried. “Do not weep,”  
said the ladybug. “She will return. She will fly and fly, and in the 
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end she will miss this place and come home.” That midnight con-
versation soothed the tree a little. Hope rose within its soul, and it 
waited.

A week passed, then another.
A month rolled by, then a second—and still she did not return. 

Dark thoughts began to circle in the wooden heart. What if she 
had been caught in a spider’s web? Or seized by a hungry frog? 
Or, weary from her journey, had landed upon a carnivorous plant? 
The worries grew heavier and heavier. At last, the tree made a 
decision—it would find her. “How will you search for her?” the 
ladybug exclaimed. “You are a tree!” But nothing could stop our 
friend now. It was a bright morning. Rain had fallen the night be-
fore, and flowers stretched their leaves toward the sun, hoping to 
dry more quickly.

Bees buzzed above them, speaking of the storm as they carried 
their buckets of nectar. Suddenly, a strange cracking sound rose 
from where the tree stood. One by one, its roots tore themselves 
from the earth. It hurt—but a quiet joy warmed its soul. The end-
less waiting was over. When all its roots had left the warm womb 
of the soil, the tree stood upon the rough ground, lifted itself, and 
began to walk. It was terribly hard, but it walked. Step by step.

Though every movement creaked and cracked, though the sun 
split its bark with wounds, love made it forget all pain. Unable  
to bear the sight, the sun drew a cloud before its eyes. A tree had 
defied the laws of nature and was walking. A tree had abandoned 
its safe existence to seek love. A tree was walking—when all it 
longed for was to fly. Amazed, the other trees stepped aside.“Turn 
back, madman!” they cried. “You will perish!” “I will return one 
day,” the tree answered, walking on with a single thought—to find 
her. Hours passed. He left the orchard and crossed the meadows. 
The heat was fierce.
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His leaves darkened with thirst, shriveled, and fell, leaving a 
trail behind him. With every step, the cracking grew louder. His fi-
bers tore. His bark split. His roots broke. The pain was great—but 
it no longer mattered. He walked and sang—he sang of love. In his 
heart, the flower of hope grew ever larger, ever brighter, ever red-
der. Perhaps she was near—beyond that meadow, that stream, that 
hill… The world spun before his eyes. His heavy trunk swayed 
and crashed at the foot of a hill, among a field of poppies.For a 
long time, the tree lay motionless.

At last, a dreadful thought crossed his mind: This is the end. Not 
because he feared death, but because he would enter the Eternal 
Forests without finding the one he loved. “Is that you?” a familiar 
voice asked. It was her. She circled above his shattered crown. Her 
wings glimmered in the red light of sunset, and her beautiful eyes 
looked at him with the same warmth as always. “Hello”, he tried 
to say, but only a whisper escaped him.“Fool, what are you doing 
here?” she cried, landing among his broken branches and stroking 
him gently. “I was looking for you,” he murmured. “So was I,” 
she swallowed hard. “I was searching for the most beautiful tree in 
the world.” “And did you find it?” “I did.” Tears flowed from her 
eyes as she embraced him. “You are the most beautiful tree in the 
world. Why did I understand it so late? Please do not leave now, 
when we are together again. I love you… so much.” “You never 
said it before,” he whispered. “I love you too. And I always will.” 
Death stood nearby, an axe in her hand.

She wiped a treacherous tear from her lifeless eyes and swung.
The tree shuddered—and fell silent. Forever. Nestled among his 
dead branches, the butterfly continued to weep for her lost love. 
She cried through the night, and by morning her heart could bear 
no more and burst. Her body remained cradled within the branches 
of her beloved.
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Even in death, his embrace still protected her. Autumn arrived 
in a carriage of black clouds, drawn by wild winds. Then winter 
followed, covering the lovers with snow.

Silence fell.
And in spring, where the remains of our heroes had lain, a 

wondrous tree grew. Its crown was shaped like a heart, its leaves 
like butterflies. Most wondrous of all, the tree sang. It sang so 
sweetly that birds, animals, and people stopped and listened for 
hours—songs of sun, songs of life, songs of love. In the evenings, 
it told magical tales. Once, at sunset, I sat beneath it, and it told me 
this story. When it finished, a beautiful butterfly alighted upon its 
branches.

The tree blossomed. Its leaves trembled, and from them was 
born a gentle breeze that caressed the winged beauty. Its flowers 
grew more fragrant, and from its heart flowed the tenderest song.
At that moment, a light wind rose and carried the butterfly away.

My friend grew sorrowful. From his soul fell a deep sigh. It 
spun through the air, caught up with the drifting beauty, and whis-
pered something into her ear. What it said, I do not know—but the 
butterfly returned. She settled among the branches, kissed the tree, 
looked into his eyes, and said: “Well. I will stay with you FORE-
VER.”
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L’albero e la farfalla

(traduzione a cura di Alessandra Piazzi)

La piccola nuvola vagava lentamente nel cielo pesante. Anche 
la sua anima era pesante. Un dolore le si era adagiato in un angolo 
del cuore e rifiutava di andarsene. 

Di quando in quando, questo la trafiggeva finché, alla fine, non 
le scoppiavano scintille dagli occhi trapuntando un fulmine nell’o-
scura volta sovrastante. Un tuono scosse la terra, e dalla nuvola 
iniziarono a cadere lacrime a goccioloni. Lavarono via il dispia-
cere, abbatterono i muri della disperazione, e tennero lontano il 
dolore. 

In quel momento, la nostra soffice amica si sentì di nuovo leg-
gera. Si guardò intorno e vide che il suo spento manto grigio era 
diventato di un bianco radioso. La nube sorrise, e dai suoi occhi 
sorse un arcobaleno che abbracciava il cielo. 

Per un momento, questo vi rimase a indugiare, poi scoppiò 
come fuochi d’artificio in migliaia di frammenti luminosi che si 
libravano in alto. Il sole protese le mani toccando delicatamente 
le piccole scintille vaganti. Queste scintillarono, fremettero e di-
vennero farfalle. Nate da lacrime e luce, esse dispiegarono le loro 
ali delicate e fluttuarono soavi verso la terra. Una di esse si posò 
sui rami di un albero. Era un albero comune, uno come tanti nel 
frutteto. 

Da quando era stato piantato per mano dei bambini da giovane 
alberello, la sua vita aveva seguito lo stesso ciclo tranquillo. Ogni 
primavera, si svegliava dal sonno profondo e una pioggia delicata 
gli lavava gli occhi. 

Poi, la meravigliosa sarta Nonna Marzo e il suo fratello minore 
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Aprile gli cucivano abiti nuovi. Arrivava l’estate, e i suoi rami si 
piegavano sotto il peso della frutta. 

I bambini la raccoglievano e l’albero si sentiva felice. Quale 
gioia più grande di dare parte di sé stessi a qualcuno? Poi arrivava 
l’autunno. Il vento gli strappava i vestiti riducendoli a brandelli. 
L’albero desiderava essere coperto dal lenzuolo bianco dell’inver-
no, in modo da potersi addormentare. E mentre dormiva, sognava 
la primavera. 

E così fu, anno dopo anno. Quando la farfalla si posò sul suo 
ramo, qualcosa dentro l’albero si scosse nel profondo. E un picco-
lo sole sorse sotto la sua ruvida corteccia. “Ciao”, scricchiolò dol-
cemente. “Sei bellissima”. “Grazie”, sorrise la farfalla arrossendo 
lievemente. Lei aveva notato come coleotteri, cespugli e fiori si 
giravano a guardarla, eppure ai suoi occhi era solo una comune 
farfalla. “Vieni quando vuoi”, sussurrarono i rami. 

Da quel momento, spesso vi indugiava sopra, riposando dai suoi 
voli. Nei momenti di riposo, i due parlavano per lunghe ore del 
sole, della vita e di tutte le cose importanti. E col tempo, si affezio-
narono l’uno all’altra come se fossero stati insieme da sempre. Fili 
invisibili legarono i loro cuori così stretti che ogni momento insie-
me era pura felicità, e ogni separazione dolore. La notte, la farfal-
la dormiva in una culla intrecciata coi robusti rami dell’albero e 
faceva sogni meravigliosi, nei quali volava nella vastità del cielo, 
non da sola, ma insieme all’albero. Si rincorrevano e scivolavano 
fra i raggi del sole. 

Quando erano stanchi, si riposavano su una nuvola che li porta-
va verso mondi lontani. 

La mattina, l’albero la svegliava intonando canzoni, e le sue fo-
glie le regalavano la rugiada raccolta per la sua toilette mattutina. 
Poi la farfalla svolazzava via al giardino di fiori vicino. Faceva 
visita alle timide margherite, chiacchierava con le bellissime rose, 
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sognava con le romantiche calle, e qualche volta stuzzicava le or-
gogliose peonie. 

Nel frattempo, l’albero parlava con i suoi compagni alberi, dava 
consigli ai coleotteri e aspettava la sua piccola amica. Per lui, la 
farfalla era la cosa più preziosa al mondo, il profumo di un raggio 
di sole da un universo lontano. La sera, lei gli raccontava tutto 
quello che era accaduto durante la giornata: i prati che aveva sco-
perto, i maggiolini che aveva incontrato, i venti che aveva solcato. 

Poi, come una ninnananna, l’albero le cantava nuove canzoni 
imparate dagli usignoli o le raccontava favole insegnate dal gufo 
del bosco. Una volta, al crepuscolo, la farfalla incontrò una paren-
te, una grande farfalla notturna, che le raccontò una storia: lonta-
no, molto lontano da qui, c’era una valle misteriosa. 

Nel cuore della valle, su un prato nascosto, si ergeva l’albero 
più bello del mondo. I suoi rami erano d’avorio, le sue foglie d’oro 
puro, e al posto dei frutti, diamanti e perle crescevano nella sua 
chioma. 

Ma la cosa più meravigliosa di tutte era che cantava senza sosta. 
La sua voce era così dolce e ammaliante che quando gli animali la 
udivano, si sedevano ad ascoltare per giorni interi. 

Da quel momento, la farfalla non sognò altro: trovare il mera-
viglioso albero e ascoltare le sue canzoni. All’inizio, il desiderio 
non era più grande di un seme di papavero. Poi, annaffiato dalla 
curiosità e scaldato dall’immaginazione, crebbe, dispiegò le sue 
foglie e, col tempo, diede i suoi frutti. “Non aspettarmi stasera”, 
disse la farfalla una mattina. “Perché?”, chiese l’albero stupito. “Ti 
ho delusa?”. “No, sciocco”, disse la farfalla ridendo, sfiorandolo 
delicatamente con le ali. “Ho deciso di viaggiare. Voglio vedere il 
mondo. Ho voglia di nuovo”. “Ma tornerai, vero?”, sussurrò l’al-
bero. “Certo che sì”, disse la farfalla, picchiettandogli delicata-
mente la guancia. 
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Poi lo baciò e volò via. “Abbi cura di te”, sussurrarono le fo-
glie salutandola. Rimasto solo, l’albero divenne così afflitto che la 
metà dei suoi frutti cadde dal dolore. 

I suoi rami un tempo eretti si curvarono finché le loro punte non 
toccarono terra. Quella notte, il suo cuore divenne così pesante che 
egli si mise a piangere. Una lacrima sorda cadde su una coccinella 
che stava dormendo fra le sue foglie e la fece cadere. “Ehi, sta pio-
vendo?”, chiese lei. “No”, replicò l’albero. “Sto piangendo”. “Per-
ché?”. L’albero le disse tutto, e per quanto non riuscì a dire, pianse. 
“Non piangere”, disse la coccinella. “Ritornerà. Volerà, volerà, e 
alla fine le mancherà questo posto e tornerà a casa”. Quella chiac-
chierata di mezzanotte sollevò un pochino l’albero. 

Nel suo animo, crebbe la speranza e aspettò. Passò una settima-
na, poi un’altra. Trascorse un mese, poi un secondo, e ancora non 
tornava. Pensieri oscuri iniziarono a circolare nel cuore di legno. 

E se fosse rimasta intrappolata nella tela di un ragno? O affer-
rata da una rana affamata? Oppure, esausta dal viaggio, atterrata 
su una pianta carnivora? Le preoccupazioni divennero sempre più 
pesanti, e alla fine, l’albero prese una decisione: l’avrebbe trovata. 
“Come farai a cercarla?”, esclamò la coccinella. “Sei un albero!”. 
Ma ora, nulla poteva fermare il nostro amico. Era una mattina lu-
minosa. La notte prima era piovuto e i fiori distendevano le loro 
foglie verso il sole sperando di asciugarsi più in fretta. Sopra di 
loro, le api erano indaffarate a parlare del temporale trasportando 
le loro borse di nettare. All’improvviso, si levò uno strano scric-
chiolio da dove si ergeva l’albero. Una ad una, le sue radici si 
strapparono dalla terra. 

Faceva male, ma una gioia pacata gli riscaldava l’anima. L’in-
terminabile attesa era finita. Quando tutte le radici ebbero lasciato 
il caldo grembo della terra, l’albero si erse sul terreno sconnesso, 
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si sollevò, e iniziò a camminare. Era terribilmente difficile, ma 
camminò. 

Passo dopo passo. Sebbene a ogni movimento scricchiolasse e 
si rompesse, sebbene il sole gli spaccasse la corteccia ferendolo, 
l’amore gli faceva dimenticare ogni dolore. Incapace di sopportar-
ne la vista, il sole si parò una nuvola davanti agli occhi. Un albero 
aveva sfidato le leggi della natura e stava camminando. Un albero 
aveva abbandonato la sua esistenza sicura per cercare l’amore. 

Un albero stava camminando, quando tutto ciò che desiderava 
era volare. Stupiti, gli altri alberi si fecero da parte. “Torna indie-
tro, pazzo!”, gridavano. “Morirai!”. “Un giorno ritornerò”, rispose 
l’albero continuando a camminare con un unico pensiero: trovarla. 
Le ore passavano. L’albero lasciò il frutteto e attraversò i prati. Il 
caldo era torrido. 

Le sue foglie si scurirono dalla sete, raggrinzirono e caddero 
lasciando una traccia dietro di lui. A ogni passo, lo scricchiolio si 
faceva sempre più forte. Le sue fibre si strapparono. 

La corteccia si divise. Le sue radici si ruppero. Il dolore era 
grande, ma non gli importava più. Camminava e cantava, cantava 
l’amore. 

Nel suo cuore, il fiore della speranza cresceva sempre più gran-
de, sempre più luminoso, sempre più rosso. Forse lei era vicina, ol-
tre quel prato, quel ruscello, quella collina... Il mondo gli scorreva 
davanti agli occhi. Il suo tronco pesante ondeggiò e crollò ai piedi 
di una collina, fra un campo di papaveri. Per lungo tempo, l’albero 
giacque immobile. Alla fine, un terribile pensiero gli attraversò la 
mente: questa è la fine. 

Non perché temesse la morte, ma perché sarebbe entrato nelle 
Foreste Eterne senza avere trovato la sua amata. “Sei tu?”, chiese 
una voce familiare. Era lei. La farfalla volteggiò sopra la sua chio-
ma distrutta. Le sue ali scintillavano nella luce rossa del tramonto, 
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e i suoi bellissimi occhi lo guardavano con lo stesso calore di sem-
pre. “Ciao”, cercò di dire lui, ma emise solo un respiro. “Stupido, 
cosa fai qui?”, pianse la farfalla, atterrando fra i suoi rami spezzati 
e accarezzandolo dolcemente. “Ti stavo cercando”, mormorò lui. 
“Anche io”, disse lei deglutendo a fatica. “Stavo cercando l’albero 
più bello del mondo”. “E lo hai trovato?”. “Sì”. Sgorgarono lacri-
me dagli occhi della farfalla mentre lo abbracciava. “Sei tu l’albe-
ro più bello del mondo. 

Perché l’ho capito così tardi? Per favore, non andartene ora che 
siamo di nuovo insieme. Ti amo… così tanto”. “Non lo hai mai 
detto prima”, sussurrò lui. “Anch’io ti amo. E ti amerò per sem-
pre”. La morte era vicina, con la scure in mano. Si asciugò una 
perfida lacrima dagli occhi senza vita e colpì. L’albero fremette e 
cadde nel silenzio. 

Per sempre. Adagiata fra i suoi rami morti, la farfalla continuò a 
piangere il suo amore perduto. Pianse tutta la notte e, al mattino, il 
suo cuore non resse più e scoppiò. Il suo corpo rimase cullato fra i 
rami dell’amato. Persino nella morte, il suo abbraccio continuava 
a proteggerla. Arrivò l’autunno con una carovana di nubi nere trai-
nate da venti selvaggi. Poi seguì l’inverno, coprendo di neve gli 
innamorati. Cadde il silenzio. 

E in primavera, là dove giacevano i resti dei nostri eroi, crebbe 
un albero meraviglioso. La sua chioma era a forma di cuore, le sue 
foglie come farfalle. Ma la cosa più meravigliosa di tutte è che 
l’albero cantava. Cantava così dolcemente, che gli uccelli, gli ani-
mali e la gente si fermavano ad ascoltare per ore: canzoni sul sole, 
canzoni sulla vita, canzoni d’amore. La sera, raccontava storie ma-
giche. Una volta, al tramonto, mi sedetti sotto di lui, e mi raccontò 
questa storia. Quando finì, una bellissima farfalla si posò sui suoi 
rami. L’albero fiorì. Le sue foglie tremarono, e da queste nacque 
una delicata brezza che accarezzava la bellezza alata. I suoi fiori 
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divennero più fragranti, e dal suo cuore sgorgò la più tenera delle 
canzoni. In quel momento, un vento leggero si levò portando via 
la farfalla. 

Il mio amico si addolorò. Dalla sua anima discese un profondo 
sospiro. Girò nell’aria, raggiunse la bellezza fluttuante, e le sussur-
rò qualcosa all’orecchio. Cosa le disse, io non lo so, ma la farfalla 
tornò. Si sistemò fra i rami, baciò l’albero, lo guardò negli occhi e 
disse: “Rimarrò con te PER SEMPRE”.





fiaba segnalata nella sezione 
*fiaba straniera*

Old Man’s Beard

Barba di vecchio

Anthony Joseph Bracuti – Eastbourne (Regno Unito)

Questa fiaba origina nel dialogo, sempre aperto, tra il paesaggio 
naturale e il bisogno dell’uomo di darne una spiegazione attraver-
so le storie. È molto ben scritta, è sapiente e delicata, e per questa 
ragione riteniamo che non possa scivolar via senza una menzione.
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Old Man’s Beard

(testo in lingua originale)

There was once a kind and good young man.
He was generous to his neighbours, and skilled with his hands. 

Whenever anyone in his village needed a shoe re-shod or their 
watch repaired, they would bring it to him and he would fix it for 
them. His shed was filled with all manner of tools, from giant an-
vils for the forging of steel, to tiny tweezers for handling the tiny 
cogs in fancy pocket-watches. The villagers would offer to pay for 
his repairs, but he would always refuse saying “A good deed is 
never for reward”.

However, inspired by his kindness, and by his goodness, the 
villagers often gave him gifts. Never lavish, but such that come 
winter his fire was always bright, his forge well stocked, and his 
belly full.He was neither tall, nor short; not especially handsome, 
nor plain.

His most distinctive feature was his long golden hair and beard, 
which he kept neat and tidy; but he was known chiefly for his na-
ture: kind, generous, and above all good.

***

One day, the young man was walking along a forest path, admi-
ring the autumn smells and colours, when he heard a shrill shout 
of pain from the hedgerow on his right.

He quickly ran to investigate and saw a fairy caught in a 
hawthorn bush and immediately came to her aid as he could see 
that she was in a great deal of trouble (and pain).  She was small. If 
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she had lain down on his outstretched palm, her head with its long 
elven ears would rest on his fingertips, while her feet in their neat, 
buttoned shoes wouldn’t quite touch his wrist. Her four wings, like 
a dragonfly’s in their long lacy delicacy, were longer than she was.

These powerful wings ordinarily allowed her to move faster 
than the human eye could see, so she could remain undetected 
while she collected the herbs and mushrooms that are brewed into 
potions for her fairy magic.

However, these wings had snagged on the thorns of the bush, 
and had rent and tangled, trapping her in a spiky mess. The young 
man gently untangled her from the hedge and held her softly in his 
warm hands while she inspected her wings. “Drat and darn!” she 
cried “I can’t fly with these, tattered as they are! What am I to do?” 
“Do not cry, little one, let me see.

I have many tools and reagents in my workshop” he soothed. 
He brought her close to his face and thought and pondered as he 
looked at the damage. “Yes” he said “I think I can repair these, but 
I won’t know till I try”. “Please try” she whined “lest I get stuck 
here.

The portal will only be open till tomorrow at sundown”. And 
so, he tenderly placed her in his shirt pocket so that she could rest 
while they walked.

***

Back in his workshop he fetched some food and drink, ointment 
and yarn (as bandages).

Then he collected the tools and materials to work.
He stripped some wire from the cable of his desk lamp; some 

silk tissue paper; and various resins, and returned to the fairy.He 
bent the wire into place as the frame of the new wings, and using 
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some pine tar resin, he fixed it with tissue paper. Never pulling 
on her broken wings (and the pain it would have caused). Gently, 
soothingly until at last he was done. She wondered at her repaired 
wings. She saw that he had precisely matched the veins of her 
broken wings so that the copper wire and wings flowed seamlessly 
together. He had repaired only what was necessary, but had perfor-
med the task with love and care, and so the whole was beautiful in 
its entirety. She told him in her squeaky voice “My! These winds 
are spectacular! What would you like in return?” “A good deed 
is never for reward” he said. “So be it, my golden-haired friend 
and saviour, I shall visit you come spring” and she left in a whirl 
of wings. As for him, he slept unsoundly, aware that a part of him 
had left with a fluttering of wings, a rattle of crockery, and the 
smell of pine tar. He dreamt of sparrowhawks in the hedgerow, 
but awoke to the sweet autumn breeze coming in by his window, 
and caressing his face like small hands. His beard and long hair, 
waving in the draft. Soothed, he returned to a deep sleep and forgot 
his anxiety.

***

The extraordinary happenings which followed began shortly 
after the young man had repaired the fairy’s wings.

The golden hair, by which the young man was well recognised, 
and which shimmered dimly in the dark of a winter’s night was 
an ordinary blond, much like many of us are familiar with on the 
heads of our friends. But it gradually began to shine with the lustre 
of real jewellery. Soon, even the most dull-witted and air-headed 
of the village could clearly see the shimmer as he walked past.

The new hair continued to grow out, until by well into the new 
year his whole head was covered with what many assumed to be 



71

PREMIO ANDERSEN 2026 sezione FIABA STRANIERA

real, pure, gold. He did not know, as he held himself above village 
gossip, that the other villagers, partly in curiosity, partly in jealou-
sy, had been discussing his new shiny golden hair endlessly.

The villagers, remembering the fairy in the pocket of the young 
man, put two and two together and rightly concluded that the fairy 
had given the young man a gift in return for his friendship. Indeed, 
the entire village had the same relationship with the man, though 
none gave gifts so unusual, and so miraculous. They brought this 
to his attention, and he sat for a moment in silence and thought 
deeply “There’s only one way to be sure, of course” he said.

He got up and, followed by a growing crowd, walked to the 
Jewellers workshop who he knew would be able to assay the hair 
and find out if it was gold. The Jeweller had been the first to noti-
ce the familiar sheen of the true gold in the man’s hair (given his 
expertise) and had been an active participant in the speculation.

He quickly assayed the hair and found that it was indeed gold. 
The crowd cheered and money exchanged hands as bets were sett-
led. The golden-haired young man was not jealous with his fortune 
and called the crowd to help.

Together they began to shear him, they carefully cut off his beard 
and hair, washed it and hung the long tresses on the hawthorn hed-
gerows which skirted the village (the thorns acting as fine clothes 
pegs). Once dried, the village weaver and tailor set about making 
the golden hair into beautiful cloths and clothes.Even more mira-
culously, that night the golden-haired young man, sleeping soun-
dly from the excitement of the day, did not notice the gentle breeze 
which once again played over his chin and head. He did not notice 
the fine caresses of the wind as small hands on his face.He awoke 
to a head and face far fuller with hair than he had possessed at any 
point in his life thus far. Several arm-lengths of pure shimmering 
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gold. He ran into the village in his pyjamas and collected the vil-
lagers to get to work.

The Spinner, the Weaver, and the Tailor had to find volunteers 
for new apprentices to work the hair, while the rest of the village 
got to work cleaning and drying the hair by hanging on the same 
hawthorns as before. News spread about the countryside and soon 
people were flocking to the village to volunteer. The news also 
brought merchants who wished to buy the cloth and the clothes 
and thus the entire village benefitted from the golden-haired young 
man’s kindness and goodness yet again. Another day passed, and 
another head of hair.

And again, and again, until Winter was almost over. The vil-
lagers, aided by the influx of helpers from the countryside were 
building new houses for new workers, new mills to house looms, 
new workshops to work clothes, and planting more hedgerows for 
more space for drying.

This was because the golden-haired young man was in fact conti-
nuing to grow more and more hair with each passing day. He began 
to awake with enough hair that several small children could hide in 
it. These children often joked, calling him Rapunzel, and he laughed 
along with them, so happy was he that he could help his friends so. 
With the coming of Spring came the fairy who visited him one day.

He thanked her profusely for her gift to him, and after a long 
visit sent her home with a basket of new clothes for her and her 
family, who happened to be a royal family of fairies. She told him 
at their parting, “As long as your heart remains pure, so will your 
hair grow! Good luck my kind friend.” Weeks passed, and soon 
months, but the golden-haired young man was ever generous and 
kind. After a year had come and gone, the villagers, all wealthy 
and well-kept sat the young-man down and told him “Your friend-
ship was ever a gift to us all, but now that you have brought plenty 
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and wonder to our ever-growing town, we want to honour you, 
will you be our mayor?”, but he refused saying “a good deed is 
never for reward”.

***

This prosperity continued for many years, and eventually the 
golden-haired young man could no longer be called young.

As he aged, the town grew and grew until it housed many thou-
sands of people, but the generosity of its inhabitants was matched 
only by the man himself, who though he rejected any title and ho-
nour, had in fact become its lord and mayor.

As he aged his hair lost some of its golden hues (though none of 
its lustre). It became more silver with time, but the silver of spoons 
and coins rather than the grey of rainclouds. The many hedge-
rows kept and maintained in the city were always covered in long 
strands of silver hair set out to dry and the midday sun.

The fairy occasionally visited, congratulated all on their genero-
sity and returned home festooned with clothing and ribbons made 
from the silver-haired man’s beautiful hair.

***

Good things cannot last forever however, and eventually the sil-
ver-haired old man came to the end of his long and wonderful life. 
His funeral was filled with many thousands of friends and admi-
rers, and the city went into mourning for a year and a day.

But with the death of the silver-haired old man came panic for 
the workers of the city who had lost their source of material for 
working their wonderful cloth. In desperation the old men of the 
city cut off their beards and hair and dried them and hung them on 
the hawthorns. But no merchant would buy clothing made from 
this inferior cloth. Eventually the city dispersed.
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Soon it was a town. And once again became a village. But the 
old men never stopped cutting their beards and washing them and 
hanging them on the many hawthorns which survived in memory 
of better times. Even today we can see them in the hedgerows up 
and down the country, and this is why they are called “old man’s 
beard”.
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Barba di vecchio

(traduzione a cura di Alessandra Piazzi)

C’era una volta un giovane buono e gentile. Era generoso con il 
prossimo e abile con le mani. Ogni volta che qualcuno nel villag-
gio aveva bisogno di risuolare una scarpa o riparare l’orologio, li 
portava da lui e il giovane glieli riparava. Il suo capanno era pieno 
di attrezzi di ogni tipo, da incudini giganti per forgiare l’acciaio a 
minuscole pinzette per maneggiare i microscopici ingranaggi in 
lussuosi orologi da taschino. Gli abitanti del villaggio si offrivano 
di pagare le sue riparazioni, ma lui rifiutava sempre dicendo “Una 
buona azione non va mai ricompensata”. Ispirati tuttavia dalla sua 
bontà e gentilezza, spesso i compaesani gli portavano dei regali. 
Mai sfarzosi, ma tali per cui all’arrivo dell’inverno il suo fuoco 
fosse sempre acceso, la sua fucina ben fornita e la sua pancia pie-
na. L’uomo non era né alto né basso; né particolarmente bello, né 
scialbo. Il suo tratto più distintivo erano barba e capelli lunghi e 
dorati, che lui teneva ordinati e puliti; ma era conosciuto princi-
palmente per la sua natura: gentile, generosa e, soprattutto, buona. 

***

Un giorno, il giovane camminava lungo un sentiero nella foresta, 
ammirando gli odori e i colori autunnali, quando udì un acuto gri-
do di dolore provenire dalla siepe sulla destra. Corse velocemente 
a indagare, vide una fata intrappolata in un cespuglio di biancospi-
no e andò subito in suo soccorso vedendo che si trovava in un mare 
di guai (e di dolore). Lei era piccola. Se fosse stata distesa sul suo 
palmo aperto, la testa dalle lunghe orecchie elfiche sarebbe stata 
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appoggiata sulle punte delle sue dita, mentre i piedi nelle scarpe 
ordinate e abbottonate non sarebbero arrivati a toccargli il polso. 
Le sue quattro ali, come quelle di una libellula nella loro lunga e 
traforata finezza, erano più lunghe di lei. Queste ali potenti le con-
sentivano solitamente di muoversi più veloce di quanto riuscisse a 
vedere l’occhio umano, potendo quindi rimanere inosservata men-
tre raccoglieva le erbe e i funghi da cui ricavare pozioni per le sue 
fatate magie. Tuttavia, queste ali si erano impigliate nelle spine 
del cespuglio, e si erano strappate e ingarbugliate intrappolandola 
in un pungente groviglio. Il giovane la sgarbugliò dalla siepe e la 
posò delicatamente nelle sue mani calde mentre lei si ispezionava 
le ali. “Accipicchia e acciderba!”, gridò la fata. “Non posso vo-
lare con queste, lacere come sono! Cosa farò?”. “Non piangere, 
piccola, fammi vedere. Ho molti attrezzi e reagenti nel mio labo-
ratorio”, la confortò. Poi se la portò più vicina al viso e pensava 
e ponderava guardando il danno. “Sì”, disse il giovane “Penso di 
poterle riparare, ma non lo saprò finché non avrò provato”. “Prova, 
per favore”, piagnucolò la fata “Altrimenti rimarrò bloccata qui. Il 
portale sarà aperto solo fino a domani al tramonto”. E così, lui se 
la mise delicatamente nel taschino della camicia affinché potesse 
riposare durante cammino. 

***

Di ritorno in laboratorio, portò un po’ da mangiare e da bere, 
unguento e filo (come bende). Poi raccolse gli attrezzi e i materiali 
da lavoro. Strappò del filo metallico dal cavo della sua lampada da 
tavolo; della carta velina; e varie resine, e ritornò dalla fata. Piegò 
in forma il filo metallico come telaio per le nuove ali e, usando un 
po’ di catrame di pino, lo fissò con la carta velina. Mai tirando le ali 
spezzate (col dolore che avrebbe causato). Ma delicatamente, dol-
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cemente, finché infine non ebbe finito. La fata si meravigliò delle 
ali riparate. Vide che il giovane aveva congiunto con precisione le 
venature delle sue ali rotte in modo che il filo di rame e le ali si fon-
dessero insieme armoniosamente. Aveva riparato solo il necessario, 
ma aveva eseguito il lavoro con amore e cura, cosicché l’insieme 
nel suo complesso era bellissimo. Con la sua vocina stridula, la fata 
gli disse “Perbacco! Queste ali sono spettacolari! Che cosa vorresti 
in cambio?”. “Una buona azione non va mai ricompensata”, rispose 
lui. “Così sia, mio amico e salvatore dai capelli d’oro, verrò a farti 
visita all’arrivo della primavera”, e se ne andò in un volteggiare 
d’ali. Quanto al giovane, il suo sonno fu instabile, cosciente che 
parte di lui se n’era andata con un battito d’ali, un rumore di chin-
caglieria, e l’odore di catrame di pino. Sognò sparvieri nella siepe, 
ma si svegliò alla dolce brezza autunnale che gli entrava dalla fine-
stra accarezzandogli il viso come piccole mani, mentre la barba e i 
lunghi capelli ondeggiavano alla corrente. Tranquillizzato, ritornò 
in un sonno profondo e dimenticò la sua ansia. 

***

Gli avvenimenti straordinari che seguirono, iniziarono poco 
dopo che il giovane ebbe riparato le ali della fata. I capelli e la 
barba dorati, per i quali era ben conosciuto e che brillavano va-
gamente nell’oscurità di una notte d’inverno, erano di un biondo 
comune, come molti di noi sono soliti vedere sulle teste dei no-
stri amici. Ma gradualmente, iniziarono a brillare con la lucentez-
za della vera gioielleria. Presto, persino il più ottuso e svampito 
del villaggio vedeva chiaramente il luccichio mentre l’uomo gli 
passava davanti. I nuovi capelli e la nuova barba continuavano a 
crescere finché, entrati abbondantemente nel nuovo anno, tutta la 
sua testa era coperta di ciò che molti stimavano essere autentico 
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oro puro. Tenendosi fuori dai pettegolezzi del villaggio, egli non 
sapeva che gli altri abitanti, in parte per curiosità, in parte per in-
vidia, discutevano all’infinito dei suoi nuovi lucenti capelli d’oro. 
Ricordando la fata nella tasca del giovane, gli abitanti fecero due 
più due e conclusero giustamente che questa gli avesse fatto un 
regalo a fronte della sua amicizia. In effetti, l’intero villaggio ave-
va lo stesso rapporto con l’uomo, benché nessuno facesse regali 
così inusuali, e così miracolosi. Essi portarono il fatto alla sua at-
tenzione, ed egli sedette un momento in silenzio e rifletté a fondo 
“Ovviamente, c’è un solo modo per essere sicuri”, disse. L’uomo 
si alzò e, seguito da una folla crescente, si recò nel laboratorio del 
Gioielliere che sapeva essere in grado di valutare barba e capelli e 
scoprire se fossero d’oro. Il Gioielliere era stato il primo a notare 
il riflesso familiare dell’oro vero nei capelli dell’uomo (vista la 
sua esperienza) ed era stato un partecipante attivo alle congetture. 
Egli li valutò velocemente e scoprì che era davvero oro. La folla 
applaudiva e il denaro passava di mano in mano per regolare le 
scommesse. Il giovane dai capelli d’oro non era geloso della sua 
fortuna e chiamò la folla ad aiutarlo. Insieme iniziarono a rasarlo, 
gli tagliarono con attenzione barba e capelli, li lavarono e appesero 
le lunghe trecce sulle siepi di biancospino che costeggiavano il vil-
laggio (con le spine a mo’ di piccole mollette). Una volta asciugate, 
il Tessitore e il Sarto procedevano a trarre dalla barba e dai capelli 
d’oro bellissime stoffe e abiti. In maniera ancor più miracolosa, 
quella notte il giovane dai capelli d’oro, dormendo profondamente 
per la frenesia della giornata, non avvertì la delicata brezza che an-
cora una volta gli sfiorava il mento e il capo. Non avvertì le sottili 
carezze del vento come piccole mani sul suo viso. E si svegliò con 
una testa e un volto molto più pieni di barba e capelli di quanti ne 
avesse mai posseduti fino ad allora nella vita. Diverse braccia di 
lunghezza di scintillante oro puro. Il giovane corse al villaggio in 
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pigiama e riunì gli abitanti per mettersi al lavoro. Il Filatore, il Tes-
sitore e il Sarto dovevano trovare nuovi apprendisti volontari per 
lavorare a barba e capelli, mentre il resto del villaggio doveva oc-
cuparsi di pulirli e asciugarli appendendoli sugli stessi biancospini 
di prima. La notizia si diffuse nelle campagne e presto al villaggio 
si riversarono persone per fare i volontari. La notizia portò anche 
mercanti che desideravano acquistare le stoffe e gli abiti, e quindi 
l’intero villaggio beneficiava ancora una volta della gentilezza e 
della bontà del giovane dai capelli d’oro. Passò un altro giorno, e 
un’altra testa di barba e capelli. E ancora e ancora, finché l’inverno 
non fu quasi passato. Gli abitanti del villaggio, aiutati dall’afflusso 
di aiutanti provenienti dalle campagne, stavano costruendo nuove 
case per nuovi lavoratori, nuove tessiture per accogliere telai, nuo-
vi laboratori per lavorare abiti, e piantando più siepi per avere più 
spazio per asciugare. Questo, infatti, perché al giovane dai capelli 
d’oro continuavano a crescere sempre più barba e capelli a ogni 
giorno che passava. Iniziò a svegliarsi con una massa sufficiente a 
nascondervi dentro diversi bambini piccoli. Bambini che spesso, 
scherzando, lo chiamavano Raperonzolo. E lui rideva con loro, ed 
era così felice di potere aiutare i suoi amici così. Con l’arrivo della 
primavera, un giorno la fata venne a trovarlo. Egli la ringraziò pro-
fusamente per il regalo e, dopo una lunga visita, la mandò a casa 
con una cesta di abiti nuovi per lei e la sua famiglia, che guarda 
caso era una famiglia reale di fate. Nel congedarsi, ella gli disse 
“Fino a quando il tuo cuore rimarrà puro, i tuoi capelli e la tua barba 
cresceranno! Buona fortuna mio gentile amico”. Passarono le set-
timane, e presto i mesi, ma il giovane dai capelli d’oro era sempre 
generoso e gentile. Passato un anno, gli abitanti del villaggio, tutti 
benestanti e ben tenuti, fecero sedere il giovane e gli dissero “La tua 
amicizia è sempre stata un dono per tutti noi, ma ora che hai portato 
abbondanza e meraviglia nella nostra cittadina in costante crescita, 
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vogliamo renderti onore, vuoi essere il nostro sindaco?”, ma egli 
rifiutò dicendo “Una buona azione non va mai ricompensata”. 

***

Questa prosperità continuò per molti anni, e alla fine il giovane 
dai capelli d’oro non poteva più essere definito giovane. Invec-
chiando, la cittadina continuò a crescere fino ad accogliere molte 
migliaia di persone, ma la generosità dei suoi abitanti era equipa-
rabile solo a quell’uomo, il quale, benché avesse rifiutato titoli e 
onore, ne era di fatto diventato il signore e il sindaco. Invecchian-
do, i suoi capelli e la sua barba persero alcune sfumature dorate 
(sebbene non la lucentezza). Col tempo, divennero più argentei, 
ma dell’argento dei cucchiai e delle monete piuttosto che del gri-
gio dei nuvoloni da pioggia. Le molte siepi tenute e manutenute 
in città erano sempre coperte di lunghe ciocche d’argento messe 
fuori ad asciugare al sole di mezzogiorno. La fata veniva occasio-
nalmente in visita, si congratulava con tutti per la loro generosità e 
ritornava a casa adorna di abiti e fiocchi realizzati coi bei capelli e 
la bella barba dell’uomo dai capelli d’argento. 

***

Tuttavia, le cose buone non possono durare per sempre, e alla 
fine il vecchio dai capelli d’argento giunse alla fine della sua lunga 
e meravigliosa vita. Il suo funerale era gremito di molte migliaia di 
amici e ammiratori, e la città entrò in lutto per un anno e un gior-
no. Ma con la morte del vecchio dai capelli e dalla barba d’argen-
to sopraggiunse il panico per i lavoratori della città, che avevano 
perduto la loro fonte di materiale per lavorare i loro meravigliosi 
tessuti. Disperati, i vecchi della città tagliarono le loro barbe e i 
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loro capelli e li asciugarono e li appesero sulle siepi. Ma nessun 
mercante avrebbe acquistato abiti ricavati da questo tessuto infe-
riore. Alla fine, la città si disperse. E presto fu un paese. E divenne 
nuovamente un villaggio. Ma i vecchi non smisero mai di tagliarsi 
le barbe, lavarle e appenderle sui molti biancospini sopravvissuti 
a memoria di tempi migliori. Persino oggi possiamo vederle nelle 
siepi di tutto il paese, e questo è il motivo per cui sono chiamate 
“barba di vecchio”1.

1	 [NdT – Nota del traduttore]: riferimento alla Clematis vitalba, comunemente chia-
mata vitalba, barba di vecchio, vite dei poveri. Pianta rampicante spontanea che si 
abbarbica alle siepi e agli alberi, spesso biancospini, e assume un aspetto caratteri-
stico soprattutto in autunno per via dei filamenti piumosi dei frutti maturi, simili a 
barbe argentee.





fiaba vincitrice sezione *FIABA ILLUSTRATA*

Il paguro (s)fortunato

Martina Pizzaferri – Rapallo (GE)

Per lo stile fiabesco e gradevole nel trattare temi di grande attua-
lità, dalla conoscenza delle creature del Mediterraneo al Santua-
rio dei Cetacei con il suo paesaggio costiero e per la fiducia nelle 
nuove generazioni sul rispetto della natura anche nei suoi aspetti 
minuti, come la vita, e la casa, di un piccolo paguro.
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MARTIN E L’ALBERO DEI MILLE COLORI

Sabrina Casapieri (Novara) e Caterina Siciliano (Forlì Cesena)

L’opera si distingue per uno stile grafico/narrativo moderno, pur 
nella tradizione del collage.
Gli elementi fotografici iperrealistici, sovrapposti a texture grafi-
che, pattern geometrici e campiture di colori brillanti, creano un 
contrasto visivo che guida l’occhio nella lettura con attento senso 
del ritmo e di forte impatto. Un lavoro che per la vivacita’ dei co-
lori, la tematica del gioco e la complessità tecnica, ben si adatta 
alla lettura dell’infanzia ma anche ad un pubblico adulto.













































fiaba vincitrice  
*TROFEO BAIA DELLE FAVOLE*

Sky e le voci del bush

Elga Rosanna Pappalardo – Vanzaghello (MI)

Ecco un racconto di rara bellezza, scritto da chi conosce il libro 
“Le vie dei Canti” o ha vissuto nella terra di Arnhem, in Australia.  
Troverete una scrittura incantevole, com’è giusto in una fiaba, e 
anche curiose parole inglesi e la mitologia degli aborigeni. Infi-
ne la ricerca di una madre scomparsa che rivivrà con Sky lungo 
le linee invisibili dei canti, della pioggia e dei fiumi. Compaiono 
creature fiabesche dei racconti tribali, come le ninfe Yawk Yawk, il 
Serpente arcobaleno e l’albero sacro Banyan.
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Nelle terre di Arnhem, in uno degli angoli più selvaggi dell’Au-
stralia, viveva una bambina di nome Sky.

Nei suoi occhi abitava un cielo senza nuvole, nei capelli la luce 
dorata del tramonto.

Viveva ai margini di una grande boscaglia che tutti chiamavano 
bush, insieme a sua madre, nonna Elsie e Nutmeg, un dingo addo-
mesticato.

Sky si svegliava sempre all’alba, quando le risate dei kooka-
burra e i versi degli altri uccelli cominciavano a riempire l’aria. 
Raccoglieva i capelli in una treccia, li fissava con un nastrino blu 
dietro la nuca e correva alla finestra. Poi, cominciava a cantare e il 
bush restituiva l’eco della sua voce come un boomerang, trasfor-
mandola ogni volta in una melodia diversa.

Ogni giorno esplorava nuovi sentieri: giocava a nascondino con 
i canguri, raccoglieva frutti selvatici e ascoltava i rumori del sot-
tobosco tra le foglie del banyan, un vecchio albero dalle radici so-
spese. Poi, all’improvviso, tutto cambiò. Arrivò dicembre e portò 
con sé la stagione delle piogge. Il cielo si fece più denso e la luce 
si ritirò.

La madre di Sky partì per riposare nel grande fiume delle ani-
me, al di là della montagna sacra. Nuvole grigie si posarono sugli 
occhi della bambina e i kookaburra smisero di ridere. Le finestre 
rimasero chiuse. I capelli sciolti sulle spalle. Sky trascorreva le 
giornate in silenzio, osservando il suo riflesso allo specchio, strin-
gendo nel pugno, come un talismano, la conchiglia che sua madre 
portava sempre al collo.

Il suo canto si spense e la natura sembrò tacere con lei.
Una domanda continuava a rimbalzare nella sua testa. “Dov’è 

adesso mia mamma?”«Non è andata via per sempre», rispondeva 
nonna Elsie, intercettando i suoi pensieri.«La sua voce vive nelle 
songlines. Sono linee invisibili che attraversano il vento. La ter-
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ra selvaggia ne custodisce la memoria. Basta saperle ascoltare».
Quelle parole si depositavano leggere nell’aria. Un filo di azzurro 
tornava a farsi strada fra il grigio dei suoi occhi. Se voleva ritro-
vare sua madre, Sky doveva seguire le songlines. Quando tornò la 
stagione secca, cominciò ad inoltrarsi di nascosto nella boscaglia. 
«Non andare nel bush» la ammoniva la nonna dal portico di casa, 
mentre intrecciava fili di lana e antiche storie. Tra quei racconti 
uno tornava sempre, quello delle Yawk Yawk, creature d’acqua 
dolce dai capelli d’alga e la coda di pesce.

Un tempo erano due giovani donne che amavano cantare. Il ser-
pente arcobaleno le aveva trasformate in sirene e, da allora, abi-
tavano nei billabong, pozze d’acqua sparse nel bush vicino alla 
montagna sacra. Il loro canto poteva incantare o spaventare chi 
si avvicinava. Era questo il motivo per cui la nonna aggiungeva 
un secondo ammonimento: «Stai lontana dalle pozze d’acqua».
Sky non aveva paura. Pensava che, abitando vicino alla montagna 
sacra, forse le Yawk Yawk sapessero dove si trovava sua madre. 
Ogni pomeriggio, quando la nonna si assopiva e Nutmeg dormiva 
all’ombra della veranda, si spingeva sempre un po’ più lontano.

Un giorno, raggiunse un punto in cui altissimi eucalipti forma-
vano un grande anfiteatro naturale e il cielo si intravedeva appena. 
Si sentì un po’ stanca e decise di fermarsi a riposare. Si sdraiò 
sull’erba, chiuse gli occhi e si addormentò. Quando si svegliò, la 
luna era alta nel cielo, tonda come una crostata di mirtilli. Si alzò 
di scatto.

Il bush di notte faceva paura. Un brivido le percorse la schiena. 
All’improvviso un fruscio attraversò le foglie. Si fermò. Si guardò 
intorno. In alto, tra i rami di un albero, due occhi gialli brillavano 
nell’oscurità. Un corpo lungo, ricoperto di squame iridescenti, si 
muoveva lentamente. Era Ngaloyd, il serpente arcobaleno. Sky re-
stò immobile.
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Anche il serpente sembrava in attesa. Tirò fuori la lingua bifor-
cuta e i suoi occhi si trasformarono in biglie di fuoco. Il respiro le 
si bloccò nel petto. Le tornarono in mente le parole magiche che 
nonna Elsie usava per scongiurare i pericoli. Si inginocchiò e mor-
morò «Ngaloyd, non sono tua nemica. Sono anch’io una figlia di 
Arnhem».Il serpente abbassò la testa. Poi scivolò a terra e, con il 
corpo, disegnò sulla sabbia una forma simile a una freccia.

Quando Sky sollevò lo sguardo, era già scomparso. La bambina 
seguì quella direzione, tra una vegetazione sempre più fitta, spinta 
dalla curiosità. Poi, all’improvviso, udì un canto lontano che non 
aveva nulla di umano, ma era dolce e misterioso. Strinse la conchi-
glia che teneva dentro il pugno e decise di seguire il sentiero fino 
in fondo.

Il canto proveniva da una pozza d’acqua illuminata dalla luna. 
Si avvicinò. Gocce di sudore le scivolarono sul viso. Sulla riva 
sedeva una donna dai capelli intrecciati d’alga e una coda rico-
perta di scaglie lucenti. Sky trattenne il fiato. «Sei venuta fin qui 
da sola?» disse la Yawk Yawk.Sky annuì. Mille domande le af-
follavano il cuore, ma una sola premeva più forte delle altre.«Sto 
cercando mia madre. Tu sai dov’è?» La Yawk Yawk non rispose.

La creatura sfiorò l’acqua con la coda. Cerchi luminosi si allar-
garono sulla superficie. «Ascolta» disse soltanto. Sky chiuse gli 
occhi.

All’inizio sentì solo il battito del proprio cuore in gola. Poi il 
vento tra le foglie. I grilli. L’acqua che scorreva nel sottobosco. 
Suoni antichi. Suoni che aveva dimenticato. «Segui i canti che at-
traversano la terra. Ti condurranno all’Albero sacro». «Le songli-
nes!» sussurrò Sky. Quando riaprì gli occhi la creatura era scom-
parsa sotto la superficie dell’acqua.

Fece un respiro profondo.
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Provò a cantare. All’inizio uscì solo un suono incerto. Poi un 
altro. La sua voce era fragile. Ma era la sua.

Il bush le rispose.
Un fruscio di foglie le indicò la strada. Lucciole giganti le il-

luminarono il sentiero. Dopo un po’, il rumore di una cascata la 
colse di sorpresa. Era arrivata al fiume blu. Non lo aveva mai at-
traversato da sola. Il cuore le tremò. Per un istante pensò di tornare 
indietro. Poi, strinse forte la conchiglia e saltò da un sasso all’al-
tro. Quando raggiunse l’altra sponda, Sky lo vide.

Il grande banyan.
Le sue fronde grigio-verdi si muovevano piano nella brezza leg-

gera. Sky abbracciò il tronco caldo. Le radici aeree le sfiorarono 
il viso come dita di una mano. Nel fruscio delle foglie le parve 
di riconoscere le note di una melodia. Era la ninna nanna che sua 
madre le cantava da piccola. Sky appoggiò la testa alla corteccia. 
Poi cominciò a cantare. Il suo canto scivolò fra le foglie, lungo il 
tronco fino alle radici. Il vento lo raccolse e lo annodò a quello 
dell’albero, come fili di una treccia. Un sorriso le illuminò il vol-
to, e i suoi occhi tornarono del colore del cielo senza nuvole. Era 
quasi l’alba.

Davanti a lei schegge di luce illuminavano la sua casa con le fi-
nestre blu. Inspirò profondamente, poi lasciò uscire tutta l’aria che 
aveva nei polmoni. Nutmeg le corse incontro, seguito dalla nonna. 
L’anziana non fece domande. La strinse solo forte a sé.

Entrarono in casa. Nel camino il fuoco ardeva ancora. Tosta-
rono dei marshmallow sul fuoco e poi si accoccolarono insieme 
sul divano. Fra le braccia della nonna, Sky si addormentò con le 
foglie e il profumo del bush fra i capelli. Ogni mattina, quando le 
risate dei kookaburra riempivano il cielo, Sky si svegliava, andava 
alla finestra e cantava. Non doveva più cercare montagne sacre, né 
fiumi lontani. Sua madre era diventata pioggia, acqua e vento. Era 
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parte della terra di Arnhem e delle songlines. Viveva nello spazio 
invisibile tra la terra, il cielo e il suo cuore. E in tutte le voci del 
bush.
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