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PREFAZIONE

Giunto alla sua cinquantanovesima edizione, il Premio Andersen baia
delle Favole ci insegna qualcosa di assolutamente inedito e particolare. Cin-
quantanove lunghi anni di fiabe testimoniano su un versante una lunga e
ricchissima eredita da trasmettere alle nuove generazioni, dall’altro, invece,
consegnano la promessa di un sessantesimo anniversario ricco di entusiasmo
e di meraviglia per cio che in tutto questo tempo non ¢ mai venuto meno:
I’amore per le storie.

E le storie sono ancora il centro di questo nostro nuovo incontro: vicende
meravigliose e necessarie, non soltanto perché capaci di fornirci un’evasione
da cio che ¢ difficile, ma piuttosto perché in grado di restituire uno sguardo
inedito sulla realta che ci circonda e percio foriere di nuove possibilita.

Dunque, incoraggiati dalla ricchezza del passato, speranzosi nel protende-
re al futuro, affrontiamo anche quest’anno il tema del tempo, che ci coinvolge
e ammalia, forti del solo spazio che ci compete e nel quale possiamo mettere
a frutto 1 doni delle storie: il presente.

Un ringraziamento particolare va agli autori che non smettono di arric-
chire il vasto mondo delle fiabe e lo stesso a coloro che lo stesso mondo ama-
no leggere e, dunque, abitare.

Ad accoglierci ¢ nuovamente la nostra amata Sestri Levante: una citta che
sospesa tra le due baie, abitata per sua natura dal fiabesco, ci permette di dare
vita ancora una volta a questo appuntamento tanto atteso. Qui, dove ogni
scorcio suscita meraviglia non € poi tanto raro intravvedere poco oltre la baia,
imperiosi galeoni battenti bandiere pirata e, ancora piu in 13, poderosi cetacei
remiganti. Sara facile intraprendere 1 viaggi, salpare e navigare liberi a patto
di fare attenzione al canto delle sirene.

Ancora una volta Andersen ci insegna che ritornare qui significa, in so-
stanza, abitare dove esistono le storie e che chi le riduce al superfluo ha perso
I’occasione di interrogare il reale.

Francesco Solinas Maura Caleffi
Sindaco di Sestri Levante Assessore alla Cultura
del Comune di Sestri Levante






PREMIO SESTRI LEVANTE
LETTERATURA, ARTE E SCIENZE

Un riconoscimento simbolico destinato a una figura nel panorama
delle arti o delle scienze, che abbia saputo dimostrare una
particolare sensibilita nei confronti delle giovani generazioni

PAOLA RODARI

A Paola Rodari viene conferito il Premio Sestri Levante per la sua
straordinaria attivita nel campo della comunicazione scientifica e
della realizzazione di science centre e laboratori didattici in Italia
e nel mondo.

Tra i fondatori de L’Immaginario Scientifico dell Universita di
Trieste, é stata presidente del SISSA Medialab srl. E stata tra i pri-
mi disegnatori al mondo in computer animation (c/o SBP, Roma).
E stata Program manager di “Science in the City”, ha organizzato
il Festival Euroscience 2020, partecipato al Festival della Scienza
di Genova, e co-sviluppato il centro 10Lab in Sardegna. Docen-
te in corsi internazionali (JCOM Masterclass, Inspire e altri), ha
pubblicato articoli e libri in Italia, Messico, Brasile (...).
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IL CASTELLO DI NESSUNO

Scuola dell’Infanzia “Traso” I.C Valtrebbia — Torriglia (GE)

I valori della cura, dell’ amicizia e della solidarieta, assieme al
senso del mistero e al fascino dei segreti, rendono questa fiaba pia-
cevole e intrigante. L’ architettura non semplice e il continuo pas-
saggio di scene, conseguenziale e non caotico, ne testimoniano la
sorprendente maturita rendendola meritevole di essere premiata.
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Questa mattina il cielo ¢ grigio e c’¢ la nebbia ma, messi
giacca e berretto i bambini escono da scuola per la solita pas-
seggiata.

E la mattina giusta per trovare qualche tesoro. Arrivati in cima al
paese dietro alla nebbia spunta un vecchio castello tutto rotto, senza
porte e finestre e senza tetto, ma che tanto tempo fa era abitato da
dame e cavalieri , re e regine. Tutti impegnati a guardare il castello,
1 bambini non si accorgono dell’arrivo di un cavallo. Un cavallo! —
dicono tutti in coro.

E un bellissimo cavallo nero, dice Manuel — Ma cosa ci fa tutto
solo, dice Matilde. Avra paura di noi — osserva, Rebecca. Il cavallo
perd non ha paura dei bambini: si avvicina, li annusa e si fa acca-
rezzare.

— Che bello che sei — dice Marlene, — Si!, ma qui non ¢’¢ nes-
suno: dove dorme? E chi gli da da mangiare? — dicono Edoardo e
Lorenzo.

Ai cavalli piacciono tantissimo le carote e il pane, spiega Anteo.
Cosi, tutti insieme decidono di tornare a portare il cibo all’anima-
le. Qualche giorno dopo, con lo zaino in spalla 1 bimbi arrivano al
castello e trovano il cavallo ad aspettarli: mangia le carote qualche
pezzo di pane poi fa qualche metro, si ferma facendo capire di se-
guirlo. Incuriositi 1 piccoli gli vanno dietro.

I1 cavallo gira intorno al castello, scende uno stretto sentiero ed
entra in una grande stalla. Anteo, che ¢ il primo a seguirlo vede
spuntare sotto la paglia due orecchie e un musetto.

— Guardate, ¢ un puledrino.

— Ma, allora non ¢ un cavallo maschio.

— No, ¢ una femmina, e si chiama Lady.

Tutti 1 piccoli si girano spaventati. Chi ha parlato ¢ un uomo
grande con la barba lunga e uno strano cappello in testa.

— E voi cosa ci fate qui?
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— Abbiamo portato le carote e il pane a Lady e lei ci ha accom-
pagnato qua. L’uomo sorride e si presenta: — Sono Giovanni, ulti-
mo custode del castello. — Lei ¢ Lady, la nipote di Bardo destriero
del cavaliere Gofifredo e questa ¢ Bella, sua figlia.

—Ma tu dove vivi? Qui ¢ tutto rotto e non ¢’¢ nessuno. — chiedono
1 bambini — Sapete mantenere un segreto?

— Certo! Io vivo nelle stanze segrete.

— Stanze segrete, cio¢ stanze nascoste — spiega Marlene.

— Si, venite con me.

Nascosta, in fondo alla stalla, ¢c’¢ una piccola porta, i bambini
scendono la scala, girano a destra poi a sinistra e arrivano in una
grande sala. C’¢ un grande tavolo, una cucina, un camino con un
grosso pentolone.

— Questa ¢ la mia casa: qui mangio e dormo. In fondo alla stan-
za, dietro a una vecchia credenza, c’¢ la sala delle armature.

— Ma cosa sono le armature? — chiede Agata. — Sono 1 vestiti
dei soldati — ricorda Damiano, — Sono pesanti e fatti di ferro
per non essere colpiti spiega Anteo. — Wow che belle, wow che
grandi!

— Io le pulisco e loro mi fanno compagnia e mi ricordano i vec-
chi tempi, quelli che mi raccontavano mio padre € mio nonno,
anche loro custodi del castello. Allora il castello era intero e bel-
lissimo e ci abitavano dame e cavalieri. Ora vi porto nella sala dei
quadri. [lluminati dalle lanterne, appesi al muro, ci sono 1 ritratti
del Cavaliere Goffredo di Traso, la Gran dama Rosa di Sant’Al-
berto e il Re Filippone di Viganego in groppa a Pegaso, il nonno
del nonno di Lady.

— Guardate ¢ nero come lei — dice Diego.

— Anch’io voglio un quadro, ma sul trattore — spiega Manuello.

— Voglio una corona come quella di Rosa — sospira Marlene.

— Ma perché stai nascosto?
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— Perché ho paura che mi mandino via, 10 sto bene qui, e ci stan-
no bene anche Lady e Bella.

— Senti Giovanni, noi siamo tuoi amici € sappiamo mantenere
un segreto. Facciamo cosi: non diciamo niente di te, ma noi pos-
siamo venire a trovarti.

— Venite quando volete.

I bambini salgono spesso a portare qualche mela e qualche ca-
rota alla cavalla. Intanto, Bella cresce. Una mattina, pero, succede
qualcosa di strano: la cavalla ¢ sola, non mangia.

— Lady ¢ triste, € successo qualcosa — dicono 1 gemelli

— E Bella non c’¢ dice Igit.

[ bambini scendono nella stalla, la puledrina dorme tranquilla
nel fieno, ma Giovanni non c¢’¢ e Celeste comincia a chiamarlo: —
Giovannino, dove sei? — Dividiamoci e cerchiamo il nostro amico
— dice Manuel. I bimbi cercano da tutte le parti, sopra e sotto il ca-
stello, ma Giovanni non si trova; poi, in fondo al sentiero, si sente
una voce: — Sono qui, sono qui, venite!

— Avete sentito, andiamo.

Giovanni ¢ seduto sotto 1’albero di noci.

— Ti sei fatto male?

— Sono salito sull’albero per prendere le noci e sono caduto come
una pera cotta; mi sono ferito a un ginocchio e ho rotto 1 pantaloni.

Tutti insieme aiutano Giovanni a raccogliere le noci e a ritorna-
re al castello. Il custode fascia il ginocchio, si cambia 1 pantaloni e
1 bimbi gli portano un bicchiere d’acqua.

_ Grazie a tutti!

— Non ti preoccupare, da oggi ci prendiamo cura di te — dice Agata.

Nei giorni seguenti, a turno, 1 bambini salgono al castello: chi
porta qualche rametto per accendere la stufa, chi porta qualche
carota per la minestra e qualche frutto per la macedonia. Giovanni
guarisce, e per festeggiare prepara una torta al cioccolato e noci.

10
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— Grazie a tutti per avermi aiutato e per essere miei amici, Sono
molto fortunato.

— Siamo felici di averti come amico e per questo abbiamo pen-
sato di fare un patto:

“IL NOSTRO AMICO GIOVANNINO E IL SEGRETO DI
OGNI BAMBINO, IL SEGRETO DEL CASTELLO E SOLO
UNO E DEVE RIMANERE IL CASTELLO DI NESSUNO”

Il custode e 1 bambini uniscono le mani: — Uno per tutti e tutti
per uno!

11
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SETTE RANGER IN UN BOSCO

Gruppo “Aquile” dell’Istituto Comunale
Monsignore Pietro Zerbi — Saronno (VA)

Delicata storia di collaborazione, ambientata nel bosco, luogo
fiabesco d’eccellenza, di cui gli animali protagonisti hanno una
conoscenza profonda e rispettosa. Il teso, semplice e ben scritto,
valorizza le specificita di ogni individuo, ricordando che la diver-
sita e il punto forte di ogni identita e di ogni sinergia.
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C’era una volta un lupo che si chiamava Lupetto e che viveva
sulla montagna.

Quando scendeva la notte ululava alla luna per augurare una
buona notte a tutti gli animali che abitavano tra gli alberi del bosco
della sua montagna. Solo che nelle notti in cui la luna splendeva
piena nel cielo, il nostro Lupetto si trasformava in una creatura
spaventosa: il licantropo. Da quelle parti abitava anche Fiocco,
I’orso ranger, che aveva il compito di vegliare sul quieto vivere
del bosco intero. Una di quelle notti di luna piena Fiocco senti che
I’ululato di Lupetto aveva qualcosa di diverso, era un suono tre-
mendamente spaventoso, €, preoccupato, ando a vedere se il lupo
avesse bisogno di aiuto.

Ma al posto di Lupetto I’orso ranger trovo il licantropo, con i
suoi occhi rossi di fuoco, 1 peli neri ritti sulla schiena e due dentoni
appuntiti che sembravano voler sbranare chiunque capitasse vici-
no. Fiocco, ranger coraggioso, lancio la sua rete e catturd quella
orrenda creatura, ¢ decise di portarla a casa sua per studiarla e
capire se considerarla pericolosa o se invece era buona. Ma il mat-
tino successivo, che stupore!

Al suo posto, nella gabbia dove aveva rinchiuso il licantropo,
c’era solo Lupetto addormentato. Fiocco doveva riprendere il suo
lavoro in giro per il bosco, alla ricerca di spazzatura da raccoglie-
re: infatti troppo spesso 1 visitatori lasciavano in giro bottiglie, car-
tacce, lattine, scatole della pizza... Come al solito il lavoro sareb-
be stato molto e allora al ranger venne un’idea e chiese a Lupetto:
“Cosa ne dici di diventare ranger anche tu? lo non ho paura di te e
credo proprio che in due lavoreremo meglio.”

Il lupo, emozionato e finalmente accettato per quello che era,
accetto ’invito e, dopo aver ricevuto il cappello di ordinanza, i
due si misero al lavoro. Cammina e raccogli, raccogli e cammina,
eccoli incappare in un rifiuto che non avevano mai visto prima.*-

14



PREMIO ANDERSEN 2026 SEZIONE PICCINI

Ma guarda un po’, pure le spazzole per capelli abbandonano ora!”
esclamo 1’orso Fiocco. Lupetto pero si accorse che quello era pro-
prio un rifiuto “speciale”: tra le sue setole infatti ci stava dormendo
un riccio.

Con delicatezza i1 due ranger lo svegliarono e chiesero come mai
avesse scelto proprio quella spazzola rosa per dormire. Sofy, que-
sto era il nome del riccio, spiego: “La mia casa si trova da qualche
parte qui nel bosco ma io mi sono perso. Questa spazzola mi ha
tenuto caldo in queste notti!”*“Ti aiutiamo noi a ritrovare la strada
di casa, Sofy” disse il lupo ranger.“Conosciamo il bosco meglio di
chiunque altro!” aggiunse Fiocco.

Dopo una breve descrizione della casa abbandonata in cui abi-
tava il riccio insieme a un t-rex, un cane, un gatto ¢ un topo, i
tre partirono.““Vedrai, in meno di mille passi sarai a casa!” dis-
se ’orso ranger a Sofy. E cosi incominciarono a contare. “Uno.
Due. Tre...Mille!” E infatti, ecco la casa del riccio Sofy! Ad ac-
coglierlo c’era il gatto Macchia: “Dove eri finito, Sofy?” chiese,
sollevato, nel vederlo tornare sano e salvo. “E chi sono quei due
che ti accompagnano?” aggiunse Macchia, mentre anche il t-rex,
il cane e il topo giungevano a far festa per il ritorno del riccio.
Fiocco e Lupetto si presentarono e chiesero agli animali come
mai avessero deciso di abitare tutti insieme in quella casa.“E pre-
sto detto! Ognuno di noi girovagando per il bosco ha trovato
questa casa e ci ¢ piaciuta. In fondo ¢ bella grande, abbastanza
per abitarci tutti.” Fiocco pero era curioso: “Ma non litigate mai?
Non ¢ facile andare d’accordo quando si ¢ tanto diversi come
voi!”*“Oh beh! Certo che litighiamo a volte, ¢ naturale! Ma ab-
biamo imparato che ascoltando le idee di tutti ¢ piu facile trovare
il modo di andare d’accordo.”

Rispose il gatto, mentre il t-rex, il cane e il topo annuivano.
Sofy il riccio disse che in realta lui non era proprio cosi contento:

15
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quella era casa sua, visto che era il primo ad esserci andato a vi-
vere! Per fortuna 1 due ranger avevano gia scoperto un modo per
andare d’accordo e coinvolsero anche quei cinque animali appena
conosciuti. “Venite con noi! Ci aiuterete nel nostro lavoro di con-
trollo del bosco. E cosi grande che da soli ci vuole troppo tempo”
I cinque decisero di unirsi ai due ranger ed ognuno aveva il suo
compito speciale.

Il T-Rex raccoglieva la spazzatura e la trasportava sulla sua
coda, lui che era forte come nessun altro nel bosco. Il gatto Mac-
chia controllava la quiete del bosco durante la notte, visto che nes-
suno vedeva bene al buio come solo lui sapeva fare.

I1 topo si infilava nei buchi del terreno e nelle tane per control-
lare che tutto filasse liscio, visto che solo lui sapeva muoversi in
quei cunicoli.

Il cane correva su e giu per il bosco, veloce come solo lui sa-
peva fare, abbaiando per avvisare il bosco di eventuali pericoli.
E il riccio Sofy raccoglieva sui suoi aculei i rifiuti piu piccoli e le
cartacce abbandonate nel bosco, cosi da non farle volare via spinte
dal vento.

L’idea dei due ranger funzionava: dopo aver lavorato tutto il
giorno per il bene del bosco, quando tornavano a casa, i cinque
avevano cosi tante cose da raccontarsi che non restava piu il tempo
per litigare.

I cinque amici ricevettero anche loro il cappello d’ordinanza dei
ranger, visto che collaboravano con orgoglio per fare in modo che
il loro bosco fosse sempre pulito, ordinato e sicuro. E il bosco di-
vento per tutti un luogo speciale, dove trascorrere giornate all’aria
aperta e giocare insieme, senza pericoli e senza spazzatura tra le
zampe. Ogni giorno che passava t —rex, cane, gatto, topo e riccio
diventavano sempre piu amici e capirono che stare insieme, anche
nelle diversita, ¢ la cosa piu bella.

16
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Ora, se qualcuno di voi capitera da quelle parti, guardi bene:
molto probabilmente incontrerete qualcuno che indossa un cap-
pello da ranger, dato che ora sono gia in sette! E ascoltando le loro
voci sentirete il loro motto: “Sette ranger per un bosco, un bosco
per tutti!”

17
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LA BUSSOLA DEI DESIDERI

I.C. Antonio De Curtis — Palma Campania (NA)

Con delicatezza e sensibilita, la fiaba racconta il dolore della per-
dita e la forza silenziosa degli affetti familiari attraverso lo sguar-
do limpido di una bambina. Una bussola incantata si trasforma
in simbolo di ascolto, memoria, sostegno. Colpiscono la dolcezza
della scrittura e la qualita delle immagini narrative di una storia
lieve e luminosa.
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Mi chiamo Cloe e ho nove anni.

Questa ¢ la storia di quando ho capito che non sempre le cose
importanti si trovano sulle mappe, e che a volte basta una mano da
stringere per non perdersi. E successo in un periodo un po’ strano,
in cui tutto sembrava uguale a prima, ma in realta niente lo era
davvero.

Il nonno Pino era venuto a vivere da noi da poco. Da quando la
nonna non c’era piu, lui diceva sempre: «La casa ¢ diventata trop-
po grande. E troppo silenziosa». Quando lo disse la prima volta,
10 non capii bene cosa intendesse. Poi, un giorno, andai a trovarlo
nella sua vecchia casa: c’erano ancora le tazze della nonna nella
credenza, il suo scialle sulla poltrona, il suo profumo nell’aria. Ma
mancava lei. E allora capii.

Cosi il nonno arrivo da noi con una valigia piena di libri, una
scatola di biscotti fatti da lui e un sorriso che sembrava un po’
stanco, come se avesse camminato troppo a lungo. lo ero felice: il
nonno era un esploratore. Non di quelli che finiscono sui giornali,
ma di quelli che sanno trovare tesori nei posti normali.

Mi diceva spesso: «Il mondo parla, Cloe. Basta ascoltarlo.» E
10 ci provavo, anche se a volte mi sembrava che parlasse una lin-
gua tutta sua. Un pomeriggio di pioggia, quando il cielo sembrava
triste quanto lui, mi chiamo dalla sua stanza: «Cloe, vieni. Voglio
mostrarti una cosa.» La sua voce era calma, ma aveva un tremolio
che non gli avevo mai sentito. Entrai piano, come quando si entra
in un posto importante. Sul letto c’era una scatola di legno, tutta
incisa con onde, stelle ¢ animali che sembravano usciti da un so-
gno.

La toccai con un dito: era liscia e calda, come se avesse un cuore
che batteva piano.

«Era della nonna» disse lui, accarezzandola. «L.’abbiamo trova-
ta durante un viaggio, tanti anni fa. Ma non 1I’abbiamo mai apertay.
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«Mai?» chiesi, incredula.

«Mai. Lanonna diceva che si sarebbe aperta solo quando qualcu-
no ne avrebbe avuto davvero bisogno». «E perché proprio oggi?»
I1 suo sorriso tremo un pochino, come una foglia mossa dal vento.
«Perché oggi ho capito che ho bisogno di ritrovare un po’ di co-
raggio. E tu... tu sei la persona giusta per aiutarmi». Appoggiai la
mano sulla scatola. Appena la sfiorai, fece un clic e si apri da sola,
come se stesse aspettando proprio me. Dentro c’era una busso-
la. Ma non una bussola normale: la lancetta girava impazzita, poi
si fermo puntando... me. «Nonno... perché¢ mi indica?» «Perché
questa non trova 1 posti» disse lui. «Trova i desideri». La bussola
1niz10 a brillare e a vibrare, come se avesse fretta.

La lancetta punto verso la finestra. «Vuole che usciamo» dis-
si. «Allora andiamo» rispose lui, e nella sua voce c’era un filo di
speranza che non sentivo da tempo. Uscimmo sotto una pioggia
leggera, quella che profuma di terra bagnata e ricordi. La bussola
ci guido verso il bosco dietro casa. Io non ci ero mai entrata: mi
faceva un po’ paura. Gli alberi erano alti, scuri, e sembravano sus-
surrare tra loro. Ma quella volta no. Avevo il nonno accanto, ¢ il
suo passo lento ma sicuro mi dava coraggio. Camminammo tra gli
alberi, seguendo la luce dorata della bussola.

Ogni tanto il nonno si fermava, respirava profondamente e
guardava il cielo tra 1 rami, come se cercasse qualcosa che non si
vedeva. lo non dicevo niente: sentivo che quel silenzio gli serviva.
A un certo punto, la lancetta si fermo davanti a un tronco cavo,
vecchio e nodoso. «Cosa c¢’¢ li dentro?» chiesi. «Solo un modo
per scoprirlo» disse lui, con quella voce che usava quando voleva
farmi sentire coraggiosa. Mi avvicinai piano.

Dentro c’era un piccolo sacchetto di stoffa, chiuso con un filo
dorato. Lo presi con delicatezza. Dentro c’era... una piuma bian-
ca. «Una piuma?» mormorai, delusa. Mi aspettavo un tesoro, un

21



PREMIO ANDERSEN 2026 SEZIONE BAMBINI

oggetto magico, qualcosa che brillasse. Il nonno la prese con due
dita, come se fosse preziosa. «E una piuma di airone. La nonna
diceva che gli aironi portano messaggi». «Messaggi di chi?» «Di
chi non puo piu parlare, ma vuole ancora farsi sentire». Lo guar-
dai. I suoi occhi erano lucidi, ma non tristi. Sembravano pieni di
un’emozione che non sapevo spiegare, come quando si ¢ felici e
malinconici allo stesso tempo. «Forse la bussola ci ha portati qui
per ricordarci una cosa» disse. «Quale?» «Che 1 desideri non sono
cose da trovare. Sono cose da custodire». Tornammo verso casa.
La bussola smise di brillare, come se avesse finito il suo lavoro.

La piuma invece sembrava piu luminosa, come se avesse preso
un po’ di luce dal bosco. La tenevo stretta, e mi sembrava leggera
come un soffio. «Nonno, qual era il tuo desiderio?» chiesi mentre
camminavamo. Si fermo. Inspird piano, come se le parole gli pe-
sassero. «Ritrovare un po’ di forza. Da quando la nonna non c¢’¢
piu, mi sento come una barca senza ventoy». Gli presi la mano. Era
grande, calda, un po’ tremante. «E la bussola ti ha portato da me».
«Si» disse, e questa volta il suo sorriso era vero, pieno. «Perché
tu sei il mio vento». Mi sentii arrossire. «E tu sei la mia bussolay.
Rise, e il suo riso sembro piu leggero di prima, come se avesse
lasciato cadere un peso che portava da troppo tempo. La bussola ¢
tornata nella scatola e non si ¢ piu accesa.

La piuma invece ¢ sulla mia scrivania. Ogni tanto la guardo e mi
sembra che brilli un pochino. Forse ¢ solo la luce della finestra. O
forse no. Quello che so ¢ che da quel giorno il nonno ha ricomin-
ciato a ridere piu spesso.

Ha ripreso a raccontarmi storie, a preparare biscotti, a leggere
1 suoi libri con la lente che gli scivola sempre sul naso. E 10 ho
capito che 1 miracoli non fanno rumore. Sono piccoli. Leggeri.
Come una piuma. E che quando vuoi bene a qualcuno, diventi la
sua bussola. E lui diventa la tua.

22



FIABA SEGNALATA SEZIONE BAMBINI

IL SUPERPOTERE DI RICCIOSAURO

Scuola Primaria Rosaria Carriera - Roma

Nel vasto, eterno e prolifico immaginario dei dinosauri prende
forma questa storia che prova a far congiungere due strade: per-
corso di formazione ed elogio della diversita come risorsa. E una
fiaba divertente, a tratti originale, che intrattiene, fa sorridere e
induce a riflettere.
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C’era una volta una foresta preistorica, una di quelle foreste fitte
fitte dove solo pochi sprazzi di sole riuscivano a sforacchiare le
chiome degli alberi. E 1i, dietro un grosso cespuglio, un picco-
lo uovo stava per schiudersi. Era un uovo giallo paglierino con
striature azzurrognole e con piccoli puntini marroncini spruzzati
su tutta la superficie. Era un uovo molto speciale, il primo uovo di
una giovane brontosaura.

Mamma brontosaura aveva perlustrato tutta la foresta in cerca
di un posto sicuro dove fare il nido, ben nascosto dai carnivori
che giravano da quelle parti, cosi scelse con cura un bel posticino
riparato. Un bel mattino finalmente ’'uovo cominciod a tremolare
e a scricchiolare un po’ a destra, un po’ a sinistra € un po’ in alto,
e qui si sentivano dei colpetti ben piu decisi. Mamma brontosaura
sentiva il cuore palpitare per tutta la lunghezza del collo; i gran-
di occhioni neri pian piano diventavano sempre piu lucidi, fissi a
scorgere quel cucciolo che stava per venire al mondo.

Tutti 1 brontosauri della prateria erano accorsi per la schiusa, tene-
vano 1 lunghi colli intorno all’uovo quasi a proteggere la piccola cre-
atura. Ma ecco che.... — CRACKKK! — dalla crepa piu grossa sbuco
la testolina del cucciolo. Il piccolo si guardo intorno un po’ confuso,
allungo il collo, si stiracchiod le zampine, scrollo la testa e fu allora che
srotold un lungo ricciolo che se ne stava acciambellato sul capino.

A quel punto la mamma rimase immobile nel vedere il suo cuc-
ciolo con quel vistoso ricciolo verde sulla testa. Tutti 1 brontosauri
esclamarono seccati — Ma che cos’¢ quell’affare sulla testa, com’ €
possibile? Noi brontosauri non abbiamo nessun ricciolo sulla testa,
da dove sei sbucato tu? — Il piccolo dinosauro scrutava divertito una
ad una tutte quelle facce che lo circondavano poi sfoderd un tenero
sorriso quasi a cercare un segno di affetto. La mamma avvicino il
lungo collo ricevendo leccatine a non finire da quel frugoletto de-
sideroso di ricevere una coccola o una carezza. Intenerita da quel
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dolce cucciolo, la brontosaura lo sollevo e lo bacio delicatamente.
— Sai che ti dico cucciolo mio? Sei proprio bello con questo ricciolo,
ti chiamero Ricciosauro! — Il piccolo si accuccio nella grande zampa
della madre emettendo un breve verso stridulo.

Passarono 1 giorni e dal nido Ricciosauro osservava curioso il
mondo intorno, non vedeva I’ora di poterlo esplorare. Imparo a
mangiare il cibo dalle zampe della mamma, e comincio a seguire a
piccoli passi il branco. — Ricciosauro, non ti allontanare!

La foresta ¢ piena di pericoli e nei dintorni ci sono 1 dinosau-
11 carnivori. — Raccomandava la mamma. Ma Ricciosauro aveva
troppa voglia di crescere in fretta voleva conoscere ogni parte di
quel meraviglioso mondo. Ben presto imparo le regole di vita della
foresta, imparo a stare nel branco e a scappare se ¢’era un pericolo.
Con ’aiuto dei piu grandini imparo a riconoscere le erbe buone da
mangiare, a trovare le radici succulente, a fare attenzione alle fo-
glie velenose e, cosa importante, riusciva a intercettare la presenza
dei carnivori nei paraggi.

I suoi amici rimasero sbalorditi quel giorno in cui Ricciosauro
avverti il branco che una coppia di carnivori si stava dirigendo
verso la foresta. — Ma come hai fatto? — chiesero meravigliati. Eb-
bene, Ricciosauro aveva un superpotere, quel ricciolo in testa era
come un’antenna e vibrava quando avvertiva rumori sospetti, ri-
chiami, passi, fruscii.

Nessuno lo sapeva, era una cosa sua ¢ basta. Un giorno si ac-
corse di essere seguito ma non riusciva a scorgere nessuno la cosa
continud per un po poi senti una voce: — Ciao, sono Venticello,
vivo libero nell’aria, non puoi vedermi ma puoi sentire la mia
voce, ti aiutero 1o a proteggerti dai carnivori!

Faro vibrare il tuo ricciolo al mio soffio cosi sara il tuo informa-
tore nascosto. Ricciosauro era felicissimo di aver trovato un amico
speciale con cui trascorre le giornate in sicurezza. Quando ¢’erano
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pericoli in vista, Venticello accarezzava dolcemente il ricciolo di
Ricciosauro che captava anche 1 rumori impercettibili cosi dava
I’allarme. All’inizio fu come un gioco leggero e divertente ma poi
divento una cosa molto seria. Un giorno la mamma disse: — Figlio-
lo, dobbiamo lasciare la foresta, ci sono troppi carnivori in giro,
andremo nella prateria dietro la collina. Li staremo al sicuro e co-
noscerai nuovi amici — Cosi di buon mattino tutto il branco si mise
in cammino. Ricciosuro era un po’ triste, ormai aveva imparato a
conoscere alla perfezione il posto in cui era nato, riconosceva tutti
gli odori, 1 rumori, le zampe sapevano dove camminare ¢ dove
fermarsi. Nello stesso tempo era eccitato dalla novita e sgambet-
tava fiducioso in coda al branco sapendo di avere Venticello con
sé. Dietro la collina apparve una prateria sterminata, 1’erba ver-
de sembrava un tappeto morbido e ¢’era un’invitante pozza d’ac-
qua in cui si specchiavano felci e palme. Dappertutto c’era quiete,
non si sentiva neanche un minimo rumore. — Che bello mamma!
— esclamo Ricciosauro mentre raggiungeva la pozza correndo ec-
citato. Un branco di brontosauri che pascolava si blocco all’istante
nel vedere quello strano essere col ricciolo. Questo posto ¢€ riser-
vato ai brontosauri! — disse il capo del branco.

— Ma noi siamo brontosauri non vedete? — rispose mamma con-
trariata. — Spiacenti ma non si accettano brontosauri ehm... bizzarri
— intervenne un altro del branco. — Quel buffo brontosauro ricciuto
potrebbe attirare 1’attenzione dei carnivori sapete? — aggiunse an-
cora un altro. Mamma brontosaura era dispiaciuta e abbracciava
stretto il suo Ricciosauro perché non si sentisse mortificato. — Ol-
tre quella pozza troverete la valle degli strambosauri, ¢ 1i il vostro
posto vi troverete bene sono come voi, tutti un po’ strani! — disse
sghignazzando il capobranco. Mamma brontosaura e il figlio ri-
presero il cammino e sul far della sera arrivarono a destinazione.

Stremati dal cammino si misero a riposare sotto una grande pal-
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ma. Furono svegliati da un assordante frastuono, tanti strambo-
sauri erano accorsi desiderosi di conoscere 1 nuovi arrivati. Erano
davvero divertenti, ¢’era chi sbucava dalle foglie, chi attorcigliava
il collo al tronco della palma, chi batteva la coda a mo’ di tamburo.

Tutti si davano da fare per piacere a quella famigliola di bron-
tosauri. — Salve, benvenuti nella nostra valle 10 sono Bollasauro.
— salutd un brontosauro con una vistosa bolla sul naso. Mamma
brontosaura rimase colpita nel vedere tanta cordialita. — Come ve-
dete, qui c¢’¢ posto per tutti, siamo una grande famiglia! lo sono
Rosasaura disse una stegosaura dalla pelle completamente rosa. —
E 10 sono Sassosauro, sono ghiotto di sassi! — intervenne un altro.
— Ma voi non siete per nulla strani, siete solo divertenti e allegri,
siete tutti molto carini! — esclamo mamma brontosaura. Tutti ac-
colsero esultanti la famiglia di Ricciosauro e insieme cercarono
un bel posticino tranquillo dove potessero alloggiare. Passaro-
no 1 giorni ¢ mamma brontosaura si inseri molto bene nel nuovo
ambiente, la mattina chiacchierava con le altre mamme in mezzo
alla pozza d’acqua mentre Ricciosauro esplorava minuziosamente
ogni angolino aiutato dal suo fedele amico Venticello.

Un giorno Ricciosauro si spinse un po’ oltre la valle, scopri un
posto fitto fitto con piante alte e vigorose. Fu attirato da un gro-
viglio di arbusti che sembrava nascondere qualcosa, si avvicino
e scorse un’enorme grotta nascosta dalla vegetazione, non aveva
mai visto nulla di cosi grande.

Mentre curiosava dentro, Venticello lo avverti di qualcosa di
strano, il suo ricciolo-antenna comincio a vibrare, segno che c’e-
ra qualche pericolo nei dintorni. Riusci a intercettare un rumore
inquietante. — Ma questi sono 1 passi di grossi carnivori — penso
Ricciosauro e comincio a correre a piul non posso per avvisare il
branco, dovevano nascondersi subito. — Dobbiamo scappare, ar-
riva un branco di carnivori! — urld correndo all’impazzata. Tutti
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lo guardarono increduli: Ma non si vede nessuno, non si muove
una foglia — rispose Bollasauro. — Non sono mai venuti qui nella
valle! — disse un altro. — Credetemi, dobbiamo scappare, fidatevi
di me! — sbraito.

La voce di Ricciosauro echeggio in tutta la vallata. Venticello
comincio ad ululare come non aveva mai fatto, gli alberi scuoteva-
no forte le chiome e nell’aria si alzarono le foglie come risucchiate
da un vortice. Venticello trasporto le parole di Ricciosauro in ogni
angolo, arrivo perfino nella prateria dove 1 brontosauri pascolava-
no. Questi, spaventati si raccolsero e scapparono nella valle degli
strambosauri. — Possiamo stare qui con voi? Se siamo in tanti pos-
siamo difenderci meglio! chiesero. — Ma certo che potete! Siamo
una grande famiglia. — rispose Bollasauro.

Adesso tutti sentivano quel rumore spaventoso. Ricciosauro si
mise alla guida del branco e lo condusse alla grotta gigantesca.
— Ecco un nascondiglio perfetto per tutti — rassicuro. I dinosauri
rimasero sorpresi nello scoprire quell’enorme cavita nella pancia
della montagna. Ma ecco che appena entrati udirono un assordante
rombo, la terra tremo e il boato si propago nell’aria. Un branco
di feroci allosauri attraversd come un uragano la valle in cerca
di erbivori. Dentro la grotta i brontosauri rimasero immobili fin-
che non ritorno la quiete. Gli allosauri non trovando delle prede
si diressero nella prateria ma anche li rimasero a bocca asciutta
e sparirono dietro la collina. I dinosauri, sollevati dallo scampato
pericolo, ritornarono nella valle. Grazie a Ricciosauro siamo tutti
salvi — disse Bollasauro.

Quella sera tutto il branco fece festa e inauguro la grande fami-
glia allargata. Da quel giorno, quando un branco di carnivori pas-
sava nella valle, 1 dinosauri sparivano nella pancia della montagna
grazie all’antenna di Ricciosauro.
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IL CIELO DI LILA

Giovanna Anna Ferrante — Crecchio (CH)

L’importanza delle parole e della condivisione sono il nucleo fon-
dante di questo testo dall’atmosfera fiabesca: la struttura narra-
tiva e lo stile delicato ed equilibrato valorizzano il ruolo dei bam-
bini e della loro capacita espressiva, in un profondo crescendo
evocativo della potenza simbolica della gentilezza.
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C’era una volta una citta molto particolare chiamata Parolaria.
Vista dall’alto sembrava una citta come tutte le altre: case colora-
te, strade strette, piazze con fontane. Ma a Parolaria non pioveva
acqua.

Piovevano parole.

Dal cielo cadevano lettere intere, frasi morbide come fiocchi di
neve, parole leggere come piume o pesanti come sassi. Scendeva-
no piano piano, svolazzando nell’aria, e si posavano sui tetti, sugli
ombrelli, nelle tasche delle persone. Alcune parole facevano un
suono dolce come un campanello, altre uno scricchiolio fastidioso
come quando si calpesta la neve gelata. I bambini correvano fuori
con 1 secchi per raccoglierle. Gli adulti invece uscivano con atten-
zione, perché non tutte le parole erano uguali. Alcune facevano ri-
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dere: “solletico”, “gelato”, “ciambella”. Altre scaldavano il cuore:
“grazie”, “ti voglio bene”, “insieme”.

Ma ce n’erano anche di pungenti e scure: “stupido”, “non sei
capace”, “vattene”. Quelle facevano male se cadevano addosso,
anche se non lasciavano lividi visibili.

Una parola cattiva poteva rovinarti tutta la giornata, o far sen-
tire triste anche chi fino a un attimo prima rideva. A Parolaria vi-
veva una bambina di nome Lila. Aveva otto anni, 1 capelli ricci e
una grande curiosita. Lila era diversa dagli altri bambini: aveva
un piccolo barattolo azzurro che portava sempre con sé. Dentro ci
metteva solo le parole gentili che riusciva a raccogliere. Quando
pioveva forte, Lila osservava il cielo e lasciava cadere a terra le
parole cattive.

Se una le finiva addosso, la spazzava via piano, come si fa con
la polvere. «Perché non le raccogli tutte?» le chiedeva il suo amico
Tobia, che spesso la seguiva nelle sue corse tra le strade piene di
parole. «Perché non tutte meritano di essere tenute», rispondeva
Lila. «Alcune vanno lasciate volare viay.
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Tobia guardava le nuvole e scuoteva la testa. «Ma non ¢ ingiu-
sto? Alcune parole sembrano cosi tristi...» «Proprio per questo»,
spiegava Lila, «bisogna lasciarle andare, altrimenti il cielo le rac-
coglie e le moltiplica». Quella mattina, mentre Lila camminava
verso la piazza, incontrd un piccolo gattino grigio che tremava di
paura sotto un lampione.

Sopra di lui cadevano parole dure come “Via” e “Fastidio”. Lila
si chino, apri il barattolo azzurro ¢ mormoro parole gentili come
“Coraggio” e “Ciao, piccolo”.

I1 gattino smise di tremare e si strinse alle sue gambe, facendo le
fusa. Lila sorrise: sapeva che ogni parola gentile poteva cambiare
qualcosa, anche se piccolo. Un giorno, pero, successe qualcosa di
strano. Dal cielo cominciarono a piovere solo parole cattive.

Cadevano fitte fitte, riempivano le strade, entravano dalle fine-
stre. Le persone iniziarono a litigare per un piccolo torto, 1 bam-
bini smisero di giocare, perfino i colori delle case sembravano piu
spenti. Gli alberi sospiravano e le fontane zampillavano parole
amare al posto dell’acqua.

La pioggia non si fermava. Il Sindaco di Parolaria allora sali
sulla torre piu alta e grido: «Dobbiamo chiudere tutte le porte!
Non parliamo piu!»Cosi la citta divento silenziosa. Nessuno par-
lava piu per paura di far cadere altre parole brutte dal cielo.

Ma il silenzio rese tutto ancora piu triste. Le finestre erano chiu-
se, le strade vuote e perfino gli uccellini sembravano trattenere il
respiro. In quei giorni tristi, Lila passeggiava tra le strade silenzio-
se € notd un gruppo di bambini che aveva perso il sorriso. Erano
seduti sul marciapiede, immobili, come se le parole cattive li aves-
sero paralizzati.

Lila si sedette accanto a loro e apri lentamente il barattolo. «Vor-
rei condividere qualcosa con voiy», disse piano. Le parole gentili
salirono verso il cielo e caddero leggere come neve sulle loro mani
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e sui loro vestiti. I bambini sentirono il cuore riscaldarsi e inizia-
rono a ridere di nuovo.

Tuttavia, quella notte Lila non riusci a dormire. Apri ancora il
suo barattolo azzurro: dentro brillavano parole come piccole luc-
ciole. C’era scritto “Per favore”, “Grazie”, “Scusa” e “Ti voglio
bene”. Lila le guardava e pensava a quanto fossero importanti.

All’improvviso senti una vocina sottile: «Le parole piovono da
ci0 che le persone tengono nel cuore». Lila guardo fuori dalla fi-
nestra e capi.

Le parole cattive cadevano perché nessuno usava piu quelle
gentili. II cielo stava copiando la citta.““Se tutti imparassero a dire
parole gentili”, penso Lila, “forse la pioggia non sarebbe mai piu
cattiva”. Decise allora che avrebbe fatto qualcosa: doveva mostra-
re agli altri come usare le parole in modo magico.

Doveva far capire a tutti che le parole buone erano piu potenti di
quelle cattive, e che ogni persona poteva scegliere cosa seminare
nel cielo. Il mattino dopo, Lila sali sul tetto della sua casa con il
barattolo in mano. Il vento le scompigliava i capelli e faceva vol-
teggiare le parole attorno a lei. Apri il coperchio e inizio a liberare
le parole buone: «Per favore!», «Scusa!», «Possiamo riprovare!»,
«Andra meglio!» Le parole salirono verso il cielo come palloncini.
Piano piano, la pioggia cambio. Tra le parole scure cominciarono a
cadere parole buone. Le persone se ne accorsero subito. Un bam-
bino disse «Graziey.

Una mamma disse «Ti ascolto». Un signore disse «Ho sbaglia-
ton.Il cielo si fece piu azzurro. Lila corse verso Tobia, che stava
aiutando una vecchietta a raccogliere parole gentili cadute.

«Hai visto?», esclamo. Tobia annui, ridendo: «Funziona dav-
vero! 1l cielo ci ascolta!»In quel momento anche gli uccellini ini-
ziarono a cinguettare parole felici come “Ciao” e “Amico”. «Hai
fatto tornare le parole belle!» esclamo Tobia, saltando per la gioia.
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«Non solo 10», rispose Lila. «Tutti possiamo farlo. Basta scegliere
con cura cosa dire». Da quel giorno a Parolaria la pioggia non fu
piu solo un problema, ma una responsabilita.

Nelle scuole iniziarono a insegnare a scegliere le parole pri-
ma di dirle. In piazza c’erano grandi reti per raccogliere quelle
buone e trasformarle in cartelloni colorati. Le persone impararono
a sorridere anche quando cadevano parole cattive: bastava alzare
gli occhi al cielo e ricordare che potevano sempre rispondere con
gentilezza.

E Lila? Lila non uso piu il barattolo solo per s€. Lo prestava agli
altri, aiutando amici, vicini e perfino i commercianti della citta.
Aveva capito una cosa importante: le parole possono cadere dal
cielo, ma nascono sempre da noi. E da allora, quando a Parolaria
pioveva forte, nessuno aveva piu paura. Bastava alzare lo sguar-
do... e scegliere bene cosa dire.

Ogni tanto, Lila passeggiava per le strade e sentiva le parole che
lei stessa e gli altri avevano liberato il giorno prima. Erano come
piccoli fiori nel vento, e lei sorrideva sapendo che, grazie a quelle
parole, la citta sarebbe rimasta sempre piena di luce e di sorrisi.
Anzi, talvolta i bambini ridevano e giocavano tra le parole come in
un mare di lettere colorate, mentre gli adulti imparavano che anche
una scusa detta con il cuore poteva cambiare una giornata intera.
E cosi Parolaria diventd non solo una citta di parole, ma anche un
luogo dove ognuno poteva imparare a far splendere la gentilezza,
un po’ alla volta, come il sole dopo la pioggia.
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IL VIAGGIO DI MATTEO

Plesso Marconi L. C. “Grazie Tavernelle” - Ancona

Il viaggio di Matteo” e una fiaba che conquista gia dal suo incipit:
la vivace ironia del dialogo tra scrittore e redattore le costruisce
intorno una cornice brillante e inattesa. Da li, con ritmo incalzan-
te, trascina il lettore nel vortice di parole in cui il protagonista si
perde; e perdendosi, si ritrova. Una storia che sa essere leggera e
profonda allo stesso tempo e che lascia al lettore la certezza silen-
ziosa che i libri non custodiscono solo storie.
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Scrittore: Un giorno...

Redattore: Mi scusi, ma non si dice: “C’era una volta”?

Scrittore: Si, mi scusi, mi ero distratto. Comunque: “C’era una
volta in un piccolo villaggio...”

Redattore: Ma non si dovrebbero introdurre i personaggi?

Scrittore: Si, ha ragione. “C’era una volta un ragazzo in un pic-
colo villaggio...”

Redattore: Scusi ancora, ma non si dovrebbe mettere il nome
del ragazzo?

Scrittore: MI SCUSI, MA LA FIABA LA STA SCRIVENDO

Redattore: Lei, lei, mi dispiace.

Scrittore: Va bene, continuiamo. C’era una volta un ragazzo di
nome Matteo che viveva in un piccolo villaggio circondato da col-
line dorate e boschi pieni di alberi alti e fruscianti.

La persona piu importante della sua vita era sua sorella Sally
che gli aveva insegnato a vedere la bellezza anche nelle piccole
cose: il sole che si rifletteva sulle foglie, il canto degli uccelli e
persino il vento che muoveva i fili d’erba come se danzassero.

Redattore: Perfetto, Yeeee!!!!

Scrittore: Uff... non ¢ mica finita!

Redattore: Ok continui...

Scrittore: Un inverno Sally si ammalo e, nonostante tutte le cure
e le preghiere, mori. Il mondo di Matteo sembro spegnersi come
una candela ormai arrivata alla fine. Ogni passo sembrava pesante
come una pietra e il dolore gli stringeva il cuore. Un giorno, du-
rante la lezione di Letteratura, le parole del testo che I’insegnan-
te stava leggendo La Divina Commedia, iniziarono a muoversi e,
come in un vortice, scomparvero tutte risucchiando il ragazzo. Di
colpo Matteo si ritrovo in un mondo magico dove le strade erano
fatte di nuvole e tutto intorno si estendeva un bosco incantato che
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sembrava avvolgente e rassicurante; ¢ allora Matteo, che aveva
bisogno di consolazione, si avvio verso quella foresta.

Era proprio una “selva oscura” simile a quella descritta da Dan-
te, con alberi altissimi, alcuni appassiti e altri no e una nebbia fitta,
cosi fitta da poter essere “tagliata” con le mani. Matteo si sentiva
perso, sconsolato, impaurito e solo.

Temeva di dover affrontare lo stesso viaggio di Dante verso
I’Inferno ed era preoccupato che da li a poco avrebbe incontrato le
tre fiere, come nel brano che stavano leggendo in classe.

All’improvviso gli si paro davanti una figura che aveva le sem-
bianze di sua sorella Sally. Lo Spirito inizio a correre e Matteo lo
insegui, finché “Sally” non si fermo sul ciglio di una rupe e da li,
girandosi, si trasformo in un mostro, un orso gigante alto tre metri,
con la testa di cane e tre file di denti. Aveva il corpo circondato
da fiamme e una lunga coda a forma di tentacolo di polpo, da cui
fuoriusciva una sostanza velenosa e letale.

A questa vista Matteo, essendo molto in ansia, svenne ¢ il Mo-
stro stava per afferrarlo, quando a un tratto arrivo un essere molto
strano e goffo, un elfo: indossava dei pantaloni larghi arancioni,
una maglia a righe verdi e bianche e una giacca marroncina. Appe-
na I’elfo vide Matteo in pericolo di vita, soffid sul Mostro, dicen-
do: “Abracadabra, scompari Corsoco!!!”.

Lo strano essere conosceva il Mostro Corsoco per tutte le male-
fatte che aveva compiuto in quel bosco e cosi, dopo averlo salvato,
sveglido Matteo. Era, infatti, curioso di conoscere il ragazzo e subi-
to si presento:“Piacere, mi chiamo Elio”. Matteo apri gli occhi e si
spavento alla vista di Elio perché era un elfo e lui non aveva mai
visto un elfo. Meravigliato, Matteo balbetto: “Pia piacere...Ma ci
ci conosciamo?”. L’elfo rispose: “No, ti ho appena salvato dal dio
della morte, Corsoco. Ma tu cosa ci fa qui? Di solito nessun essere
umano viene mai qui”’. Matteo ripenso al vortice di parole che lo
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avevano condotto li e disse: “Beh, sinceramente non so nemmeno
10 come ci sono finito qui. Ricordo solo che stavamo leggendo in
classe la Divina Commedia e che sono stato risucchiato da un vor-
tice di parole”. L’elfo capi allora che Matteo era il ragazzo di cui
la dea della vita aveva parlato. “Vieni ti accompagno in un posto
bellissimo”. Matteo, acciaccato, ma tutto incuriosito segui Elio...
Pochi secondi dopo si ritrovarono in un parco enorme, con giochi
tutti diversi: c’era uno scivolo che faceva il giro di tutto il parco e
poi finiva in una piscina di palline tutte colorate.

Matteo rimase sorpreso ed era felice, ma allo stesso tempo quel-
la vista gli ricordo la sorella e tutti i pomeriggi trascorsi insieme €
si rattristo.

Elio, vedendolo infelice ma sapendo il perché (la dea, infatti,
aveva raccontato tutto agli elfi del mondo magico), gli ando incon-
tro ed era arrivato il momento di consolarlo e liberarlo. Facendo
finta di non sapere nulla, gli chiese cosa non andasse.

Matteo fece fatica a parlare all’inizio ma poi si fece coraggio e
racconto tutto, alleviando un po’ la sua sofferenza. Elio, cosi, disse
a Matteo che lo avrebbe condotto in un altro posto fantastico e che
questo gli avrebbe fatto ritornare il sorriso.

Arrivati, si estendeva il paradiso delle nuvole, simile al posto in
cui era piombato, ma molto piu grande.

Al centro si trovava una statua tutta bianca con su scritto: “Ben-
venuti nella citta dell’Amore”. Su un letto di nuvole bianche, so-
pra un cuscino rosa a forma di cuore, c’era Sally. Matteo rimase
colpito da quella visione e subito le corse incontro, la abbraccio e
comincio a piangere. Sally, allora, gli disse: “Tranquillo, quando
vorrai rivedermi, apri la Divina Commedia e perditi nelle parole.
Leggi le strofe del Paradiso ad alta voce e ti ritroverai da me”.

Matteo piangeva lacrime di gioia che commossero Elio il quale,
vedendo questa scena, capi che 1’amore tra fratelli ¢ I’amore piu
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grande che possa esistere. Il ragazzo si giro verso Elio e gli disse:
“Grazie, grazie di vero cuore”. Elio, senza esitare, rispose: “Prego,
amico mio, ne avevi bisogno”. Matteo aveva scoperto che quel po-
sto, oltre a essere molto bello, era il cielo dove si trovava la sorella
e ogni volta che aveva bisogno di parlarle o di giocare con lei non
doveva fare altro che aprire il libro di letteratura.

Redattore: Che storia meravigliosa!

Scrittore: Visto? Ogni tanto lasci fare a me...

Redattore: Ha ragione. Perd qualche suggerimento 1’ho dato!

Scrittore: Mmh... Forse.
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LE STORIE DI ETYMOS

Michela Guidi - Rimini

Se ci pensiamo, siamo fatti di parole dal momento in cui abbiamo
cominciato a parlare. I libri sono tesori di parole, alcune nate in
India, in Grecia o a Londra. Questo é il segreto della fiaba Etymos,
che descrive la vicenda di un Dizionario che discute con le parole
che contiene (esagero). Lo fa incuriosendoci: “Oibo, come andra
a finire questa favola in cui le parole parlano?”, dira qualcuno.
“...Non ci credo!”, dira un altro. “E’una storia quasi vera!”, ri-
spondero.
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C’era una volta, nella piccola biblioteca di una scuola primaria,
un Dizionario molto giu di morale. Non era triste perché si sentiva
abbandonato in un angolo, anzi: le sue pagine venivano aperte an-
che piu volte al giorno.

Il problema era un altro.

«lo non racconto storie...» sospirava, guardando con invi-
dia il libro di fiabe sullo scaffale accanto. «Sono solo un elenco.
A-B-C... Parole in fila come soldatini! Nessuna avventura, nessun
drago, nessun lieto fine». Ogni giorno, 1 bambini e le bambine si
sedevano al tavolo con la maestra Anna: leggevano romanzi, fu-
metti, albi illustrati. Ridevano, si emozionavano, facevano “oooh”
e “aaah”. Poi, quando arrivava il suo turno, lo aprivano solo per un
attimo. «Vediamo... bradipo. Pagina 243». «Dunque... marzapa-
ne. Pagina 941». Chiudevano. Fine.

«Nemmeno il tempo di salutare» borbottava il Dizionario. «lo
sono il libro pit noioso del mondoy.

Di notte, quando la scuola dormiva, 1 libri parlavano tra loro.
Il Dizionario, pero, si teneva in disparte. Aveva paura di annoiare
anche gli altri. Ma una notte, mentre si lamentava sottovoce, senti
una vocina provenire dalle sue stesse pagine: «Ehi... non ¢ mica
come pensi!» Il Dizionario sussulto. «Chi ha parlato?» «Una delle
parole che custodisci». «E perché non ¢ come penso?» «Perché tu
sei un ETIMOLOGICO. Hai piu storie dentro di chiunque altro!»
Il Dizionario si risenti. «Ehi, non c’¢ mica bisogno di offendere!
Io non sono un ETILOGICO. Non ho mai bevuto un goccio in vita
mia!» La parola si mise a ridere a crepapelle, cosi forte che un paio
di lettere quasi le saltarono fuori dalla riga. «Non ci credo... non
sai nemmeno come ti chiami!» Il Dizionario sospiro.

«Forse perché nessuno ha mai voluto leggere il mio titolo». «Sei
un Dizionario Etimologico della Lingua Italiana» gli spiego la pa-
rola. «Un libro bellissimo!»«Grazie, sei gentile» disse il Diziona-
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rio, quasi commosso. «E tu chi sei?» «Sono DESIDERIO e vengo
da molto lontano.» «Ma se non ti sei mai mossa da pagina 451!»
mugugno DESERTO, che stava poco piu in su. DESIDERIO la
ignoro e continuo: «Il mio nome deriva dal latino de-sidera, che
significa “sentire la mancanza delle stelle”. Sai quanta gente mi
ha usata guardando il cielo e sperando?» «Si, ma non darti tante
arie!» sbuffo COMPAGNO, che stava spiando la conversazione
dall’inizio. «lo nasco dal pane, cum panis. Sono quello che ti sta
accanto quando dividi una pagnotta. Altro che avventure roman-
tiche!» «Pero 10 non sono stato scritto da un vero autore o da una
vera autrice, come gli altri libri...» osservo il Dizionario, mogio.
«Uh, ma quanto sei noioso!» sbottdo ABATE, da pagina 35.

Era uno dei primi vocaboli a comparire e si sentiva piuttosto im-
portante, anche perché aveva origine dall’aramaico ab, ossia padre
(se non sapete cos’¢ 1’aramaico, cercate fra le pagine del nostro
amico e magari fategli anche un po’ di solletico, cosi la smette di
piagnucolare!).

DESIDERIO rincaro la dose. «Guarda che chi ci ha messe tutte
insieme qui dentro ha fatto un lavoro immenso. Devi portargli ri-
spetto!» Il Dizionario si ritirod in fondo allo scaffale per riflettere.
Poi rilasso le pagine e si addormento, con un sorriso tra le righe.
Il mattino seguente, una mano grande ed energica lo afferro senza
tanti complimenti. Era I’insegnante che sostituiva la maestra Anna
per qualche mese. «Questo ¢ troppo difficile per la loro eta. Met-
tiamolo viay. SBAM! Il Dizionario venne infilato in uno scatolone
insieme a vecchi registri e quaderni con le orecchie piegate. Il co-
perchio si chiuse. Buio. «Ecco... lo sapevo» mormoro. «Alla fine,
avevo ragione i0. Sono inutile». Passo del tempo. Forse giorni,
forse settimane.

Poi, una notte, una parola disse con voce tremante: «Ho pauray.
Era RICORDO, che significa “rimettere nel cuore”. «Se restiamo
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qui, nessuno ci usera pit. Nessuno sapra piu da dove veniamo.
Spariremo dalle menti. Saremo... dimenticate». Il Dizionario sen-
ti qualcosa scricchiolare dentro la copertina. «E colpa mia» dis-
se piano. «Se fossi stato una storia, mi avrebbero tenuto fuori».
«No!» disse una vocina sottile ma ferma.

Era CORAGGIO, e anche le sue origini venivano dal cuore.
«Le storie non nascono dal niente. Nascono da tutte noi». «Facile
dirlo» brontoldo SBAGLIO, grattandosi la B. «lo vengo usata solo
quando qualcosa va storto». «Eppure, senza di te» intervenne IM-
PARARE, «i0 non esisterei nemmeno. Ci completiamo a vicenday.
I1 Dizionario ascoltava. Per la prima volta, ascoltava davvero. Una
dopo D’altra, le parole iniziarono a raccontarsi. RISPETTO, nata
dal latino respicere (“guardare indietro”), parlo di quei momenti in
cui ci fermiamo a pensare a cio che lasciamo alle spalle. SCUOLA
racconto divertita che il suo nome veniva da scholé, il “tempo libe-
ro” dei Greci, usato per discutere e studiare. PUPILLA fu felice di
spiegare che significava “piccola bambola” perché, quando guar-
diamo negli occhi qualcuno, vediamo riflessa una figura minusco-
la. IMBECILLE, che voleva essere ascoltato come tutte, preciso
di non essere una parolaccia: derivava da in e baculum e voleva
dire semplicemente “senza bastone”, cio¢ un po’ debole e incerto.

[1 Dizionario si senti terribilmente fiero.

Dopo qualche settimana, una voce familiare echeggio tra gli
scaffali: «Buongiorno, bambini! Buongiorno, bambine!» Era la
maestra Anna, finalmente guarita. [ piccoli corsero ad abbracciarla
e a raccontarle tutto quello che avevano fatto mentre lei era assen-
te. Poi noto lo scatolone in un angolo e lo sollevo con attenzione.
«Oh... il nostro Dizionario Etimologico!» esclamo, accarezzan-
do la copertina. Gli alunni la guardarono curiosi. «Maestra, non ¢
troppo difficile per noi?» chiese qualcuno.

Anna sorrise, misteriosa. «Ho pensato proprio a questo mentre
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ero a casa malata. Ho preparato un progetto speciale, e 1 protago-
nisti sarete voi... e il nostro Dizionario!» «Evviva!» gridarono in
coro 1 bambini. «Vedete», disse la maestra, «questo libro non serve
soltanto a conoscere il significato dei vocaboli: ogni parola porta
con sé una storia meravigliosa e delle parole-genitori che 1’hanno
fatta nascere. Lui ce le racconta benissimo!» I piccoli aprirono il
Dizionario e iniziarono a sfogliarlo come se fosse la prima volta.

A un certo punto una bambina alzo la mano e chiese: «Maestra,
che nome daremo al nostro progetto?»La maestra sorrise. «Pen-
savo di chiamarlo Le storie di Etymosy. «Etymos?» chiesero gli
alunni, perplessi. «Si», spiegd la maestra. «E un vocabolo anti-
co che significa vero, autentico. Da Etymos nasce anche un altro
termine importante: ETIMOLOGIA, che ¢ proprio la storia delle
parole di cui vi parlavo primay. I bambini annuirono, prontissimi
a iniziare una nuova fantastica avventura.

Da quel giorno il Dizionario smise di lamentarsi e inizio a nar-
rare. Non solo agli alunni e alle alunne della maestra Anna, ma an-
che agli altri libri della biblioteca. Tutte le notti. Parlava cosi tanto
e cosi a lungo che 1 romanzi e i volumi di fiabe dovettero infilarsi
dei batuffoli di ovatta fra le pagine, altrimenti non ¢’era modo di
dormire.

DESIDERIO riusci a sgusciare via furtivamente e ando ad am-
mirare le stelle.
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LA BAMBINA CHE CUCIVA LE PAROLE

Majla Fadda — La Maddalena (SS)

Nel nostro mondo reale - dove le parole sono sempre pin armi per
ferire e strumenti di inganno - quelle conosciute sono sempre di
meno e vengono usate in modo sempre piu menzognero e meno
consapevole. Il mondo fiabesco di Serena indica una possibilita di
riscatto: cucire le parole non significa censurarle, ma sottoporle a
una cura, purificandole — come invocava il poeta Mallarmé - dal
cattivo uso “che ne fa la tribu”, e ritrovandone cosi il senso origi-
nale ormai smarrito.

Significa frequentare la “Sartoria del silenzio”, come ci spiega
qui 'autore. Capire che esse devono avere, per chi le pronuncia e
le scrive, un valore, a volte persino un costo, e comportare sempre
una responsabilita.

Questa fiaba lo fa usando le parole con rigore e freschezza, e of-
frendo a noi lettori uno sguardo critico ma anche di speranza sul
mondo che abitiamo.
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C’era una volta un paese in cui le parole non vivevano soltanto
nell’aria.

Quando venivano dette con rabbia, si schiantavano a terra, rom-
pendosi come piatti di porcellana. Quelle trattenute troppo a lungo
si incrinavano, fino a rompersi da sole.

I frammenti si infilavano tra le pietre delle strade, sotto 1 tavoli,
nei cortili delle scuole. Restavano i, piccoli e taglienti. Ma quasi
nessuno li vedeva.

Gli adulti passavano accanto alle parole rotte senza accorger-
sene, perché avevano lo sguardo occupato da pensieri piu grandi.
Solo una bambina riusciva a scorgerle. Si chiamava Serena e ave-
va occhi attenti come quelli di chi ascolta piu di quanto parli. Per
lei 1 frammenti luccicavano come aghi caduti sul pavimento.

Quando si chinava a raccoglierli, sentiva che sussurravano una
sillaba, un suono incompleto. A volte restava ferma a lungo, con il
frammento nel palmo della mano, come se stesse aspettando che
la parola finisse di parlare.

Non aveva fretta. Sapeva che alcune parole avevano bisogno
di tempo, come 1 nodi difficili da sciogliere o le ferite piccole ma
profonde. «Ma...» «Re...» «Non...» Serena li prendeva con cura
e li conservava in una scatola di latta che un tempo conteneva
caramelle alla menta. Sopra, con una grafia incerta, aveva scritto:
Parole da ricucire. Nessuno le aveva mai insegnato cosa farne. Lo
aveva capito da sola, osservando.

Un pomeriggio, nel cortile della scuola, due bambine litigarono.
Una grido una parola cattiva, che cadde a terra e si spezzo in piu
pezzi tra le mattonelle. Serena vide 1 frammenti tremare, come se
avessero freddo. Li raccolse, ma senti subito che non potevano es-
sere ricuciti cosi com’erano. Quella sera, a casa, apri la scatola sul
tavolo della cucina e tird fuori ago e filo. Non erano oggetti comu-
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ni: 1’ago era sottile come una goccia di pioggia ¢ il filo sembrava
fatto di silenzio intrecciato. Cuci lentamente.

Non per rimettere insieme la parola cattiva, ma per trasformarla
in un’altra, piu giusta. Quando ebbe finito, sul tavolo non c’era
piu la parola che feriva, ma una nuova, morbida e leggera: scu-
sa. Il giorno dopo, la parola trovo la sua strada. E quando venne
pronunciata, qualcosa si sistemo. Non fu un cambiamento grande
né rumoroso. Nessuno applaudi, nessuno se ne vantd. Ma Serena
si accorse che, per un momento, nel cortile della scuola le voci si
erano abbassate e la paura di parlare era svanita.

Da allora Serena comincio a incontrare parole rotte ovunque.
Alcune le riconosceva subito perché le provocavano un brivido.
Ne trovava di piccole, facili da ricucire. E altre piu grandi, che
facevano paura solo a guardarle.

Una sera, tornando a casa, ne vide una enorme incastrata tra 1
gradini della piazza, opaca e pesante. Quando la tocco, il fram-
mento non sussurrd una sillaba spezzata. Disse solo: «Ma...» Se-
rena capi subito quale parola fosse. Seguendo il filo invisibile che
la parola lasciava dietro di sé€, arrivo davanti a una porta che non
aveva mai notato prima. Non era fatta di legno, ma di stoffa gri-
gia, cucita con punti fitti. Al centro pendeva un grande bottone. La
bambina lo sfioro e la porta si apri senza fare rumore. All’interno
c’era la Sartoria del silenzio.

Fili sospesi attraversavano I’aria come ragnatele. Su lunghi ta-
voli erano appoggiate parole strappate, incomplete, accartocciate.
Alcune dormivano, altre piangevano. C’era un suono leggerissi-
mo, come di stoffa sfiorata. Serena senti che quel luogo non face-
va paura, ma chiedeva rispetto. Ogni parola li dentro aspettava il
momento giusto per essere toccata. Dietro un banco sedeva una
figura minuta, con dita veloci e occhi che sapevano aspettare. «Sei
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arrivata per quella parola» disse la sarta, senza alzare lo sguardo.
Serena annui e mostro il frammento. «Mammay disse piano.

La sarta sospird. «E una parola grande. Quando si rompe, lascia
un vuoto che fa rumore». «Posso ricucirla?» domando Serena.«Si»
rispose la sarta. «Ma non gratis». «Che cosa devo dare in cam-
bio?» «Una parola tua» rispose la sarta. «Una parola che usi per
proteggerti». Serena rimase in silenzio. Poi capi. Era la parola che
diceva quando non voleva spiegare, quando non voleva sentire.

«Nientey.

La sarta la prese con attenzione, come si fa con un tessuto pre-
z10s0, ¢ la taglio. Il filo di silenzio tremo, poi si tese. Insieme cu-
cirono. Quando la parola mamma fu di nuovo intera restd ferma,
come una casa dopo il temporale. «Portala» continuo la sarta. «E
ricordati: non potrai piu usare la parola nientey.

Serena torno in paese e la parola trovo chi la stava aspettando.
Da quel giorno continuo a ricucire parole. Ma non tutte, perché
alcune dovevano essere dette da sole. Serena non sapeva se il pa-
ese sarebbe mai diventato un luogo senza parole rotte. Ma aveva
capito che bastava anche una sola parola ricucita per cambiare il
silenzio intorno. E ogni volta che una parola importante tornava
intera, 1’aria diventava piu leggera, come se qualcuno avesse im-
parato di nuovo a respirare.
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THE TREE AND THE BUTTERFLY

L’ALBERO E LA FARFALLA

(Vasil Vasilev — Sofia (Bulgaria)

Su uno sfondo di nuvole soffici, piogge delicate e farfalle nate dal-
la luce, si muove una storia struggente tra un albero e una farfal-
la, legati da fili invisibili, poi separati dal desiderio di meraviglia
e infine riuniti dal coraggio di chi sfida le leggi della natura pur di
non perdere cio che ama. La delicatezza della scrittura rende an-
cora piti struggente cio che accade. E proprio in tale contrasto che
la fiaba rivela che per amore ci si sradica, ci si spezza e si rinasce.
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THE TREE AND THE BUTTERFLY
(testo in lingua originale)

The little cloud drifted slowly across the heavy sky. Its soul was
heavy as well. A pain had curled itself into a corner of its heart and
refused to leave.

From time to time it pierced the cloud, until at last sparks burst
from its eyes and stitched a lightning bolt across the dark vault
above. Thunder shook the earth, and from the cloud, in heavy
drops, tears began to fall.

They washed away sorrow, tore down the walls of despair, and
carried the pain far away. In that moment, our fluffy friend felt
light again. It looked about and saw that its dull grey cloak had
turned radiant white. It smiled, and from its eyes rose a rainbow
that embraced the sky. For a while it lingered there, then burst
like fireworks into thousands of shining fragments that soared
into the heights. The sun reached out its hands and gently touched
the wandering little sparks. They shimmered, quivered, and be-
came butterflies. Born of tears and light, they spread their delicate
wings and drifted softly toward the earth. One of them alighted
upon the branches of a tree. It was an ordinary tree, one among
many in the orchard. Ever since it had been planted by children’s
hands as a young sapling, its life had followed the same quiet
circle. Each spring it awoke from deep sleep, and a gentle rain
washed its eyes.

Then the wondrous seamstress Granny March and her young-
er brother April stitched it new clothes. Summer came, and its
branches bent beneath the weight of fruit. Children gathered them,
and the tree felt happy. What greater joy is there than to give some-
one a part of yourself? Then autumn arrived.
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The wind tore its clothes to shreds. The tree longed for win-
ter’s white sheet to cover it, so it could fall asleep. And while it
slept, it dreamed of spring. And so it was—year after year. When
the butterfly settled upon its branch, something deep within the
tree trembled. A tiny sun rose beneath its rough bark. “Hello”, it
creaked softly. “You are so beautiful.” “Thank you”, the butterfly
smiled, blushing faintly. She had noticed how beetles, bushes, and
flowers turned to look after her, yet in her own eyes she was just
an ordinary butterfly. “Come whenever you wish,” the branches
whispered. From that moment on, she often lingered among its
branches, resting from her flights. As they rested, they spoke for
long hours about the sun, about life, about everything that mat-
tered.

With time, they grew attached to one another as though they had
been together since the very beginning. Invisible threads bound
their hearts so tightly that every moment together was pure happi-
ness, and every parting—sorrow. At night, the butterfly slept in a
cradle woven from the tree’s sturdy branches and dreamed won-
drous dreams. In them, she flew across the open sky—not alone,
but together with the tree. They chased one another and slipped
between sunbeams.

When they grew tired, they rested upon a cloud that carried
them toward distant worlds. In the morning, the tree woke her with
songs, and its leaves offered her the dew they had gathered for her
morning toilette. Then she fluttered off to the nearby flower gar-
den.

She visited the shy daisies, gossiped with the beautiful roses,
dreamed with the romantic calla lilies, and now and then teased
the proud peonies. Meanwhile, the tree spoke with its fellow trees,
offered counsel to the beetles, and waited for its little friend. To it,
she was the most precious thing in the world—a scent of sunlight
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from a distant universe. In the evening, she told him all that had
happened during the day: the meadows she had discovered, the
May beetles she had met, the winds she had raced.

Then, as a lullaby, the tree sang her new songs learned from the
nightingales or told her tales taught by the forest owl.

One twilight, the butterfly met one of her kin—a large nocturnal
butterfly. She told her a story: far away, very far from here, there
lay a mysterious valley. At its heart, upon a hidden meadow, stood
the most beautiful tree in the world. Its branches were of ivory, its
leaves of pure gold, and instead of fruit, diamonds and pearls grew
in its crown. Most wondrous of all, it sang without cease. Its voice
was so sweet and enchanting that when animals heard it, they sat
and listened for days on end.From that moment on, the butterfly
dreamed of nothing else—to find the wondrous tree and hear its
songs. At first, the desire was no bigger than a poppy seed.

Then, watered by curiosity and warmed by imagination, it grew,
spread its leaves, and in time bore fruit. “Don’t wait for me this
evening,” she said one morning.“Why?” the tree asked, startled.
“Have I upset you?” “No, silly”. the butterfly laughed, brushing
him gently with her wings. “I’ve decided to travel. I want to see
the wide world. I want something new.” “You will come back,
won’t you?” the tree whispered.“Of course I will,” she said, tap-
ping his cheek lightly. Then she kissed him and flew away. “Take
care,” the leaves whispered in farewell. Left alone, the tree grew
so sorrowful that half its fruit fell in grief. Its once-upright branch-
es drooped until their tips touched the earth. That night, its heart
grew so heavy that it wept. A dull tear fell upon a ladybug sleeping
in its leaves and knocked her down.*“Hey, is it raining?”’ she asked.
“No,” the tree replied. “I am crying.” “Why?” The tree told her
everything—and what it could not tell, it cried. “Do not weep,”
said the ladybug. “She will return. She will fly and fly, and in the
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end she will miss this place and come home.” That midnight con-
versation soothed the tree a little. Hope rose within its soul, and it
waited.

A week passed, then another.

A month rolled by, then a second—and still she did not return.
Dark thoughts began to circle in the wooden heart. What if she
had been caught in a spider’s web? Or seized by a hungry frog?
Or, weary from her journey, had landed upon a carnivorous plant?
The worries grew heavier and heavier. At last, the tree made a
decision—it would find her. “How will you search for her?” the
ladybug exclaimed. “You are a tree!” But nothing could stop our
friend now. It was a bright morning. Rain had fallen the night be-
fore, and flowers stretched their leaves toward the sun, hoping to
dry more quickly.

Bees buzzed above them, speaking of the storm as they carried
their buckets of nectar. Suddenly, a strange cracking sound rose
from where the tree stood. One by one, its roots tore themselves
from the earth. It hurt—but a quiet joy warmed its soul. The end-
less waiting was over. When all its roots had left the warm womb
of the soil, the tree stood upon the rough ground, lifted itself, and
began to walk. It was terribly hard, but it walked. Step by step.

Though every movement creaked and cracked, though the sun
split its bark with wounds, love made it forget all pain. Unable
to bear the sight, the sun drew a cloud before its eyes. A tree had
defied the laws of nature and was walking. A tree had abandoned
its safe existence to seek love. A tree was walking—when all it
longed for was to fly. Amazed, the other trees stepped aside.“Turn
back, madman!” they cried. “You will perish!” “I will return one
day,” the tree answered, walking on with a single thought—to find
her. Hours passed. He left the orchard and crossed the meadows.
The heat was fierce.
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His leaves darkened with thirst, shriveled, and fell, leaving a
trail behind him. With every step, the cracking grew louder. His fi-
bers tore. His bark split. His roots broke. The pain was great—but
it no longer mattered. He walked and sang—he sang of love. In his
heart, the flower of hope grew ever larger, ever brighter, ever red-
der. Perhaps she was near—beyond that meadow, that stream, that
hill... The world spun before his eyes. His heavy trunk swayed
and crashed at the foot of a hill, among a field of poppies.For a
long time, the tree lay motionless.

At last, a dreadful thought crossed his mind: This is the end. Not
because he feared death, but because he would enter the Eternal
Forests without finding the one he loved. “Is that you?” a familiar
voice asked. It was her. She circled above his shattered crown. Her
wings glimmered in the red light of sunset, and her beautiful eyes
looked at him with the same warmth as always. “Hello”, he tried
to say, but only a whisper escaped him.“Fool, what are you doing
here?” she cried, landing among his broken branches and stroking
him gently. “I was looking for you,” he murmured. “So was 1,”
she swallowed hard. “I was searching for the most beautiful tree in
the world.” “And did you find it?” “I did.” Tears flowed from her
eyes as she embraced him. “You are the most beautiful tree in the
world. Why did I understand it so late? Please do not leave now,
when we are together again. I love you... so much.” “You never
said it before,” he whispered. “I love you too. And I always will.”
Death stood nearby, an axe in her hand.

She wiped a treacherous tear from her lifeless eyes and swung.
The tree shuddered—and fell silent. Forever. Nestled among his
dead branches, the butterfly continued to weep for her lost love.
She cried through the night, and by morning her heart could bear
no more and burst. Her body remained cradled within the branches
of her beloved.
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Even in death, his embrace still protected her. Autumn arrived
in a carriage of black clouds, drawn by wild winds. Then winter
followed, covering the lovers with snow.

Silence fell.

And in spring, where the remains of our heroes had lain, a
wondrous tree grew. Its crown was shaped like a heart, its leaves
like butterflies. Most wondrous of all, the tree sang. It sang so
sweetly that birds, animals, and people stopped and listened for
hours—songs of sun, songs of life, songs of love. In the evenings,
it told magical tales. Once, at sunset, | sat beneath it, and it told me
this story. When it finished, a beautiful butterfly alighted upon its
branches.

The tree blossomed. Its leaves trembled, and from them was
born a gentle breeze that caressed the winged beauty. Its flowers
grew more fragrant, and from its heart flowed the tenderest song.
At that moment, a light wind rose and carried the butterfly away.

My friend grew sorrowful. From his soul fell a deep sigh. It
spun through the air, caught up with the drifting beauty, and whis-
pered something into her ear. What it said, I do not know—but the
butterfly returned. She settled among the branches, kissed the tree,
looked into his eyes, and said: “Well. I will stay with you FORE-
VER.”
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I’ALBERO E LA FARFALLA

(traduzione a cura di Alessandra Piazzi)

La piccola nuvola vagava lentamente nel cielo pesante. Anche
la sua anima era pesante. Un dolore le si era adagiato in un angolo
del cuore e rifiutava di andarsene.

Di quando in quando, questo la trafiggeva finché, alla fine, non
le scoppiavano scintille dagli occhi trapuntando un fulmine nell’o-
scura volta sovrastante. Un tuono scosse la terra, e dalla nuvola
iniziarono a cadere lacrime a goccioloni. Lavarono via il dispia-
cere, abbatterono 1 muri della disperazione, e tennero lontano il
dolore.

In quel momento, la nostra soffice amica si senti di nuovo leg-
gera. Si guardo intorno e vide che il suo spento manto grigio era
diventato di un bianco radioso. La nube sorrise, € dai suoi occhi
sorse un arcobaleno che abbracciava il cielo.

Per un momento, questo vi rimase a indugiare, poi scoppio
come fuochi d’artificio in migliaia di frammenti luminosi che si
libravano in alto. Il sole protese le mani toccando delicatamente
le piccole scintille vaganti. Queste scintillarono, fremettero e di-
vennero farfalle. Nate da lacrime e luce, esse dispiegarono le loro
ali delicate e fluttuarono soavi verso la terra. Una di esse si poso
sui rami di un albero. Era un albero comune, uno come tanti nel
frutteto.

Da quando era stato piantato per mano dei bambini da giovane
alberello, la sua vita aveva seguito lo stesso ciclo tranquillo. Ogni
primavera, si svegliava dal sonno profondo e una pioggia delicata
gli lavava gli occhi.

Poi, la meravigliosa sarta Nonna Marzo e il suo fratello minore
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Aprile gli cucivano abiti nuovi. Arrivava I’estate, € 1 suoi rami si
piegavano sotto il peso della frutta.

I bambini la raccoglievano e 1’albero si sentiva felice. Quale
gioia piu grande di dare parte di sé stessi a qualcuno? Poi arrivava
I’autunno. Il vento gli strappava 1 vestiti riducendoli a brandelli.
L’albero desiderava essere coperto dal lenzuolo bianco dell’inver-
no, in modo da potersi addormentare. E mentre dormiva, sognava
la primavera.

E cosi fu, anno dopo anno. Quando la farfalla si poso sul suo
ramo, qualcosa dentro I’albero si scosse nel profondo. E un picco-
lo sole sorse sotto la sua ruvida corteccia. “Ciao”, scricchiolo dol-
cemente. “Sei bellissima”. “Grazie”, sorrise la farfalla arrossendo
lievemente. Lei aveva notato come coleotteri, cespugli e fiori si
giravano a guardarla, eppure ai suoi occhi era solo una comune
farfalla. “Vieni quando vuoi”, sussurrarono i rami.

Da quel momento, spesso vi indugiava sopra, riposando dai suoi
voli. Nei momenti di riposo, i due parlavano per lunghe ore del
sole, della vita e di tutte le cose importanti. E col tempo, si affezio-
narono 1’uno all’altra come se fossero stati insieme da sempre. Fili
invisibili legarono 1 loro cuori cosi stretti che ogni momento insie-
me era pura felicita, e ogni separazione dolore. La notte, la farfal-
la dormiva in una culla intrecciata coi robusti rami dell’albero e
faceva sogni meravigliosi, nei quali volava nella vastita del cielo,
non da sola, ma insieme all’albero. Si rincorrevano e scivolavano
fra i raggi del sole.

Quando erano stanchi, si riposavano su una nuvola che li porta-
va verso mondi lontani.

La mattina, I’albero la svegliava intonando canzoni, e le sue fo-
glie le regalavano la rugiada raccolta per la sua toilette mattutina.
Poi la farfalla svolazzava via al giardino di fiori vicino. Faceva
visita alle timide margherite, chiacchierava con le bellissime rose,
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sognava con le romantiche calle, e qualche volta stuzzicava le or-
gogliose peonie.

Nel frattempo, I’albero parlava con 1 suoi compagni alberi, dava
consigli ai coleotteri e aspettava la sua piccola amica. Per lui, la
farfalla era la cosa piu preziosa al mondo, il profumo di un raggio
di sole da un universo lontano. La sera, lei gli raccontava tutto
quello che era accaduto durante la giornata: 1 prati che aveva sco-
perto, 1 maggiolini che aveva incontrato, i venti che aveva solcato.

Poi, come una ninnananna, I’albero le cantava nuove canzoni
imparate dagli usignoli o le raccontava favole insegnate dal gufo
del bosco. Una volta, al crepuscolo, la farfalla incontro una paren-
te, una grande farfalla notturna, che le raccontd una storia: lonta-
no, molto lontano da qui, c’era una valle misteriosa.

Nel cuore della valle, su un prato nascosto, si ergeva 1’albero
piu bello del mondo. I suoi rami erano d’avorio, le sue foglie d’oro
puro, e al posto dei frutti, diamanti e perle crescevano nella sua
chioma.

Ma la cosa piu meravigliosa di tutte era che cantava senza sosta.
La sua voce era cosi dolce e ammaliante che quando gli animali la
udivano, si sedevano ad ascoltare per giorni interi.

Da quel momento, la farfalla non sogno altro: trovare il mera-
viglioso albero e ascoltare le sue canzoni. All’inizio, il desiderio
non era piu grande di un seme di papavero. Poi, annaffiato dalla
curiosita e scaldato dall’immaginazione, crebbe, dispiego le sue
foglie e, col tempo, diede 1 suoi frutti. “Non aspettarmi stasera”,
disse la farfalla una mattina. “Perché?”, chiese 1’albero stupito. “Ti
ho delusa?”. “No, sciocco”, disse la farfalla ridendo, sfiorandolo
delicatamente con le ali. “Ho deciso di viaggiare. Voglio vedere il
mondo. Ho voglia di nuovo”. “Ma tornerai, vero?”, sussurro 1’al-
bero. “Certo che si”, disse la farfalla, picchiettandogli delicata-
mente la guancia.
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Poi lo bacio e volo via. “Abbi cura di te”, sussurrarono le fo-
glie salutandola. Rimasto solo, I’albero divenne cosi afflitto che la
meta dei suoi frutti cadde dal dolore.

[ suoi rami un tempo eretti si curvarono finché le loro punte non
toccarono terra. Quella notte, il suo cuore divenne cosi pesante che
egli si mise a piangere. Una lacrima sorda cadde su una coccinella
che stava dormendo fra le sue foglie e la fece cadere. “Ehi, sta pio-
vendo?”, chiese lei. “No”, replico I’albero. “Sto piangendo”. “Per-
ché?”. L’albero le disse tutto, e per quanto non riusci a dire, pianse.
“Non piangere”, disse la coccinella. “Ritornera. Volera, volera, e
alla fine le manchera questo posto e tornera a casa”. Quella chiac-
chierata di mezzanotte sollevo un pochino 1’albero.

Nel suo animo, crebbe la speranza e aspetto. Passo una settima-
na, poi un’altra. Trascorse un mese, poi un secondo, € ancora non
tornava. Pensieri oscuri iniziarono a circolare nel cuore di legno.

E se fosse rimasta intrappolata nella tela di un ragno? O affer-
rata da una rana affamata? Oppure, esausta dal viaggio, atterrata
su una pianta carnivora? Le preoccupazioni divennero sempre pit
pesanti, e alla fine, 1’albero prese una decisione: I’avrebbe trovata.
“Come farai a cercarla?”, esclamo la coccinella. “Sei un albero!”.
Ma ora, nulla poteva fermare il nostro amico. Era una mattina lu-
minosa. La notte prima era piovuto e 1 fiori distendevano le loro
foglie verso il sole sperando di asciugarsi piu in fretta. Sopra di
loro, le api erano indaffarate a parlare del temporale trasportando
le loro borse di nettare. All’improvviso, si levo uno strano scric-
chiolio da dove si ergeva I’albero. Una ad una, le sue radici si
strapparono dalla terra.

Faceva male, ma una gioia pacata gli riscaldava I’anima. L’in-
terminabile attesa era finita. Quando tutte le radici ebbero lasciato
il caldo grembo della terra, 1’albero si erse sul terreno sconnesso,
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si sollevo, e inizid a camminare. Era terribilmente difficile, ma
cammino.

Passo dopo passo. Sebbene a ogni movimento scricchiolasse e
si rompesse, sebbene il sole gli spaccasse la corteccia ferendolo,
I’amore gli faceva dimenticare ogni dolore. Incapace di sopportar-
ne la vista, il sole si pard una nuvola davanti agli occhi. Un albero
aveva sfidato le leggi della natura e stava camminando. Un albero
aveva abbandonato la sua esistenza sicura per cercare 1’amore.

Un albero stava camminando, quando tutto cid che desiderava
era volare. Stupiti, gli altri alberi si fecero da parte. “Torna indie-
tro, pazzo!”, gridavano. “Morirai!”. “Un giorno ritornerd”, rispose
I’albero continuando a camminare con un unico pensiero: trovarla.
Le ore passavano. L’albero lascio il frutteto e attraverso i prati. 1l
caldo era torrido.

Le sue foglie si scurirono dalla sete, raggrinzirono e caddero
lasciando una traccia dietro di lui. A ogni passo, lo scricchiolio si
faceva sempre piu forte. Le sue fibre si strapparono.

La corteccia si divise. Le sue radici si ruppero. Il dolore era
grande, ma non gli importava pit. Camminava e cantava, cantava
I’amore.

Nel suo cuore, il fiore della speranza cresceva sempre piu gran-
de, sempre pit luminoso, sempre piu rosso. Forse lei era vicina, ol-
tre quel prato, quel ruscello, quella collina... Il mondo gli scorreva
davanti agli occhi. Il suo tronco pesante ondeggio e crollo ai piedi
di una collina, fra un campo di papaveri. Per lungo tempo, 1’albero
giacque immobile. Alla fine, un terribile pensiero gli attraverso la
mente: questa ¢ la fine.

Non perché temesse la morte, ma perché sarebbe entrato nelle
Foreste Eterne senza avere trovato la sua amata. “Sei tu?”, chiese
una voce familiare. Era lei. La farfalla volteggio sopra la sua chio-
ma distrutta. Le sue ali scintillavano nella luce rossa del tramonto,
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e 1 suoi bellissimi occhi lo guardavano con lo stesso calore di sem-
pre. “Ciao”, cerco di dire lui, ma emise solo un respiro. “Stupido,
cosa fai qui?”, pianse la farfalla, atterrando fra i suoi rami spezzati
e accarezzandolo dolcemente. “Ti stavo cercando”, mormoro lui.
“Anche 10”, disse lei deglutendo a fatica. “Stavo cercando 1’albero
piu bello del mondo”. “E lo hai trovato?”. “Si”. Sgorgarono lacri-
me dagli occhi della farfalla mentre lo abbracciava. “Sei tu 1’albe-
ro piu bello del mondo.

Perché I’ho capito cosi tardi? Per favore, non andartene ora che
siamo di nuovo insieme. Ti amo... cosi tanto”. “Non lo hai mai
detto prima”, sussurro lui. “Anch’io ti amo. E ti amerod per sem-
pre”. La morte era vicina, con la scure in mano. Si asciugd una
perfida lacrima dagli occhi senza vita e colpi. L’albero fremette e
cadde nel silenzio.

Per sempre. Adagiata fra i suoi rami morti, la farfalla continuo a
piangere il suo amore perduto. Pianse tutta la notte e, al mattino, il
suo cuore non resse piu e scoppio. Il suo corpo rimase cullato fra i
rami dell’amato. Persino nella morte, il suo abbraccio continuava
a proteggerla. Arrivo I’autunno con una carovana di nubi nere trai-
nate da venti selvaggi. Poi segui I’inverno, coprendo di neve gli
innamorati. Cadde il silenzio.

E in primavera, 1a dove giacevano i resti dei nostri eroi, crebbe
un albero meraviglioso. La sua chioma era a forma di cuore, le sue
foglie come farfalle. Ma la cosa piu meravigliosa di tutte ¢ che
I’albero cantava. Cantava cosi dolcemente, che gli uccelli, gli ani-
mali e la gente si fermavano ad ascoltare per ore: canzoni sul sole,
canzoni sulla vita, canzoni d’amore. La sera, raccontava storie ma-
giche. Una volta, al tramonto, mi sedetti sotto di lui, € mi racconto
questa storia. Quando fini, una bellissima farfalla si poso sui suoi
rami. L’albero fiori. Le sue foglie tremarono, e da queste nacque
una delicata brezza che accarezzava la bellezza alata. I suoi fiori
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divennero piu fragranti, e dal suo cuore sgorgo la piu tenera delle
canzoni. In quel momento, un vento leggero si levo portando via
la farfalla.

Il mio amico si addoloro. Dalla sua anima discese un profondo
sospiro. Gird nell’aria, raggiunse la bellezza fluttuante, e le sussur-
r0 qualcosa all’orecchio. Cosa le disse, 10 non lo so, ma la farfalla
torno. Si sistemo fra i rami, bacio 1’albero, lo guardo negli occhi e
disse: “Rimarro con te PER SEMPRE”.
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Questa fiaba origina nel dialogo, sempre aperto, tra il paesaggio
naturale e il bisogno dell 'uomo di darne una spiegazione attraver-
so le storie. E molto ben scritta, é sapiente e delicata, e per questa
ragione riteniamo che non possa scivolar via senza una menzione.
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OLD MAN’S BEARD

(testo in lingua originale)

There was once a kind and good young man.

He was generous to his neighbours, and skilled with his hands.
Whenever anyone in his village needed a shoe re-shod or their
watch repaired, they would bring it to him and he would fix it for
them. His shed was filled with all manner of tools, from giant an-
vils for the forging of steel, to tiny tweezers for handling the tiny
cogs in fancy pocket-watches. The villagers would offer to pay for
his repairs, but he would always refuse saying “A good deed is
never for reward”.

However, inspired by his kindness, and by his goodness, the
villagers often gave him gifts. Never lavish, but such that come
winter his fire was always bright, his forge well stocked, and his
belly full. He was neither tall, nor short; not especially handsome,
nor plain.

His most distinctive feature was his long golden hair and beard,
which he kept neat and tidy; but he was known chiefly for his na-
ture: kind, generous, and above all good.

kkk

One day, the young man was walking along a forest path, admi-
ring the autumn smells and colours, when he heard a shrill shout
of pain from the hedgerow on his right.

He quickly ran to investigate and saw a fairy caught in a
hawthorn bush and immediately came to her aid as he could see
that she was in a great deal of trouble (and pain). She was small. If
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she had lain down on his outstretched palm, her head with its long
elven ears would rest on his fingertips, while her feet in their neat,
buttoned shoes wouldn’t quite touch his wrist. Her four wings, like
a dragonfly’s in their long lacy delicacy, were longer than she was.

These powerful wings ordinarily allowed her to move faster
than the human eye could see, so she could remain undetected
while she collected the herbs and mushrooms that are brewed into
potions for her fairy magic.

However, these wings had snagged on the thorns of the bush,
and had rent and tangled, trapping her in a spiky mess. The young
man gently untangled her from the hedge and held her softly in his
warm hands while she inspected her wings. “Drat and darn!” she
cried “I can’t fly with these, tattered as they are! What am I to do?”
“Do not cry, little one, let me see.

I have many tools and reagents in my workshop” he soothed.
He brought her close to his face and thought and pondered as he
looked at the damage. “Yes” he said “I think I can repair these, but
I won’t know till I try”. “Please try” she whined “lest I get stuck
here.

The portal will only be open till tomorrow at sundown”. And
so, he tenderly placed her in his shirt pocket so that she could rest
while they walked.

kokk

Back in his workshop he fetched some food and drink, ointment
and yarn (as bandages).

Then he collected the tools and materials to work.

He stripped some wire from the cable of his desk lamp; some
silk tissue paper; and various resins, and returned to the fairy.He
bent the wire into place as the frame of the new wings, and using
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some pine tar resin, he fixed it with tissue paper. Never pulling
on her broken wings (and the pain it would have caused). Gently,
soothingly until at last he was done. She wondered at her repaired
wings. She saw that he had precisely matched the veins of her
broken wings so that the copper wire and wings flowed seamlessly
together. He had repaired only what was necessary, but had perfor-
med the task with love and care, and so the whole was beautiful in
its entirety. She told him in her squeaky voice “My! These winds
are spectacular! What would you like in return?” “A good deed
is never for reward” he said. “So be it, my golden-haired friend
and saviour, I shall visit you come spring” and she left in a whirl
of wings. As for him, he slept unsoundly, aware that a part of him
had left with a fluttering of wings, a rattle of crockery, and the
smell of pine tar. He dreamt of sparrowhawks in the hedgerow,
but awoke to the sweet autumn breeze coming in by his window,
and caressing his face like small hands. His beard and long hair,
waving in the draft. Soothed, he returned to a deep sleep and forgot
his anxiety.

kokk

The extraordinary happenings which followed began shortly
after the young man had repaired the fairy’s wings.

The golden hair, by which the young man was well recognised,
and which shimmered dimly in the dark of a winter’s night was
an ordinary blond, much like many of us are familiar with on the
heads of our friends. But it gradually began to shine with the lustre
of real jewellery. Soon, even the most dull-witted and air-headed
of the village could clearly see the shimmer as he walked past.

The new hair continued to grow out, until by well into the new
year his whole head was covered with what many assumed to be
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real, pure, gold. He did not know, as he held himself above village
gossip, that the other villagers, partly in curiosity, partly in jealou-
sy, had been discussing his new shiny golden hair endlessly.

The villagers, remembering the fairy in the pocket of the young
man, put two and two together and rightly concluded that the fairy
had given the young man a gift in return for his friendship. Indeed,
the entire village had the same relationship with the man, though
none gave gifts so unusual, and so miraculous. They brought this
to his attention, and he sat for a moment in silence and thought
deeply “There’s only one way to be sure, of course” he said.

He got up and, followed by a growing crowd, walked to the
Jewellers workshop who he knew would be able to assay the hair
and find out if it was gold. The Jeweller had been the first to noti-
ce the familiar sheen of the true gold in the man’s hair (given his
expertise) and had been an active participant in the speculation.

He quickly assayed the hair and found that it was indeed gold.
The crowd cheered and money exchanged hands as bets were sett-
led. The golden-haired young man was not jealous with his fortune
and called the crowd to help.

Together they began to shear him, they carefully cut off his beard
and hair, washed it and hung the long tresses on the hawthorn hed-
gerows which skirted the village (the thorns acting as fine clothes
pegs). Once dried, the village weaver and tailor set about making
the golden hair into beautiful cloths and clothes.Even more mira-
culously, that night the golden-haired young man, sleeping soun-
dly from the excitement of the day, did not notice the gentle breeze
which once again played over his chin and head. He did not notice
the fine caresses of the wind as small hands on his face.He awoke
to a head and face far fuller with hair than he had possessed at any
point in his life thus far. Several arm-lengths of pure shimmering
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gold. He ran into the village in his pyjamas and collected the vil-
lagers to get to work.

The Spinner, the Weaver, and the Tailor had to find volunteers
for new apprentices to work the hair, while the rest of the village
got to work cleaning and drying the hair by hanging on the same
hawthorns as before. News spread about the countryside and soon
people were flocking to the village to volunteer. The news also
brought merchants who wished to buy the cloth and the clothes
and thus the entire village benefitted from the golden-haired young
man’s kindness and goodness yet again. Another day passed, and
another head of hair.

And again, and again, until Winter was almost over. The vil-
lagers, aided by the influx of helpers from the countryside were
building new houses for new workers, new mills to house looms,
new workshops to work clothes, and planting more hedgerows for
more space for drying.

This was because the golden-haired young man was in fact conti-
nuing to grow more and more hair with each passing day. He began
to awake with enough hair that several small children could hide in
it. These children often joked, calling him Rapunzel, and he laughed
along with them, so happy was he that he could help his friends so.
With the coming of Spring came the fairy who visited him one day.

He thanked her profusely for her gift to him, and after a long
visit sent her home with a basket of new clothes for her and her
family, who happened to be a royal family of fairies. She told him
at their parting, “As long as your heart remains pure, so will your
hair grow! Good luck my kind friend.” Weeks passed, and soon
months, but the golden-haired young man was ever generous and
kind. After a year had come and gone, the villagers, all wealthy
and well-kept sat the young-man down and told him “Your friend-
ship was ever a gift to us all, but now that you have brought plenty
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and wonder to our ever-growing town, we want to honour you,
will you be our mayor?”, but he refused saying “a good deed is
never for reward”.

kokk

This prosperity continued for many years, and eventually the
golden-haired young man could no longer be called young.

As he aged, the town grew and grew until it housed many thou-
sands of people, but the generosity of its inhabitants was matched
only by the man himself, who though he rejected any title and ho-
nour, had in fact become its lord and mayor.

As he aged his hair lost some of its golden hues (though none of
its lustre). It became more silver with time, but the silver of spoons
and coins rather than the grey of rainclouds. The many hedge-
rows kept and maintained in the city were always covered in long
strands of silver hair set out to dry and the midday sun.

The fairy occasionally visited, congratulated all on their genero-
sity and returned home festooned with clothing and ribbons made
from the silver-haired man’s beautiful hair.

kokk

Good things cannot last forever however, and eventually the sil-
ver-haired old man came to the end of his long and wonderful life.
His funeral was filled with many thousands of friends and admi-
rers, and the city went into mourning for a year and a day.

But with the death of the silver-haired old man came panic for
the workers of the city who had lost their source of material for
working their wonderful cloth. In desperation the old men of the
city cut off their beards and hair and dried them and hung them on
the hawthorns. But no merchant would buy clothing made from
this inferior cloth. Eventually the city dispersed. 73



PREMIO ANDERSEN 2026 SEZIONE FIABA STRANIERA

Soon it was a town. And once again became a village. But the
old men never stopped cutting their beards and washing them and
hanging them on the many hawthorns which survived in memory
of better times. Even today we can see them in the hedgerows up
and down the country, and this is why they are called “old man’s
beard”.
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BARBA DI VECCHIO

(traduzione a cura di Alessandra Piazzi)

C’era una volta un giovane buono e gentile. Era generoso con il
prossimo e abile con le mani. Ogni volta che qualcuno nel villag-
gio aveva bisogno di risuolare una scarpa o riparare 1’orologio, li
portava da lui e il giovane glieli riparava. Il suo capanno era pieno
di attrezzi di ogni tipo, da incudini giganti per forgiare I’acciaio a
minuscole pinzette per maneggiare i microscopici ingranaggi in
lussuosi orologi da taschino. Gli abitanti del villaggio si offrivano
di pagare le sue riparazioni, ma lui rifiutava sempre dicendo “Una
buona azione non va mai ricompensata”. Ispirati tuttavia dalla sua
bonta e gentilezza, spesso 1 compaesani gli portavano dei regali.
Mai sfarzosi, ma tali per cui all’arrivo dell’inverno il suo fuoco
fosse sempre acceso, la sua fucina ben fornita e la sua pancia pie-
na. L’uomo non era né alto né basso; né particolarmente bello, né
scialbo. Il suo tratto piu distintivo erano barba e capelli lunghi e
dorati, che lui teneva ordinati e puliti; ma era conosciuto princi-
palmente per la sua natura: gentile, generosa e, soprattutto, buona.

kkk

Un giorno, il giovane camminava lungo un sentiero nella foresta,
ammirando gli odori e 1 colori autunnali, quando udi un acuto gri-
do di dolore provenire dalla siepe sulla destra. Corse velocemente
a indagare, vide una fata intrappolata in un cespuglio di biancospi-
no e ando subito in suo soccorso vedendo che si trovava in un mare
di guai (e di dolore). Lei era piccola. Se fosse stata distesa sul suo
palmo aperto, la testa dalle lunghe orecchie elfiche sarebbe stata
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appoggiata sulle punte delle sue dita, mentre i piedi nelle scarpe
ordinate e abbottonate non sarebbero arrivati a toccargli il polso.
Le sue quattro ali, come quelle di una libellula nella loro lunga e
traforata finezza, erano piu lunghe di lei. Queste ali potenti le con-
sentivano solitamente di muoversi piu veloce di quanto riuscisse a
vedere 1’occhio umano, potendo quindi rimanere inosservata men-
tre raccoglieva le erbe e 1 funghi da cui ricavare pozioni per le sue
fatate magie. Tuttavia, queste ali si erano impigliate nelle spine
del cespuglio, e si erano strappate e ingarbugliate intrappolandola
in un pungente groviglio. Il giovane la sgarbuglio dalla siepe e la
poso delicatamente nelle sue mani calde mentre lei si ispezionava
le ali. “Accipicchia e acciderba!”, grido la fata. “Non posso vo-
lare con queste, lacere come sono! Cosa faro?”. “Non piangere,
piccola, fammi vedere. Ho molti attrezzi e reagenti nel mio labo-
ratorio”, la confortd. Poi se la portd piu vicina al viso e pensava
e ponderava guardando il danno. “Si”, disse il giovane “Penso di
poterle riparare, ma non lo sapro finché non avro provato”. “Prova,
per favore”, piagnucolo la fata “Altrimenti rimarro bloccata qui. 11
portale sara aperto solo fino a domani al tramonto”. E cosi, lui se
la mise delicatamente nel taschino della camicia affinché potesse
riposare durante cammino.

kokk

Di ritorno in laboratorio, portd un po’ da mangiare e da bere,
unguento e filo (come bende). Poi raccolse gli attrezzi e 1 materiali
da lavoro. Strappo del filo metallico dal cavo della sua lampada da
tavolo; della carta velina; e varie resine, e ritorno dalla fata. Piego
in forma il filo metallico come telaio per le nuove ali e, usando un
po’ di catrame di pino, lo fisso con la carta velina. Mai tirando le ali
spezzate (col dolore che avrebbe causato). Ma delicatamente, dol-
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cemente, finché infine non ebbe finito. La fata si meraviglio delle
ali riparate. Vide che il giovane aveva congiunto con precisione le
venature delle sue ali rotte in modo che il filo di rame e le ali si fon-
dessero insieme armoniosamente. Aveva riparato solo il necessario,
ma aveva eseguito il lavoro con amore e cura, cosicché I’insieme
nel suo complesso era bellissimo. Con la sua vocina stridula, la fata
gli disse “Perbacco! Queste ali sono spettacolari! Che cosa vorresti
in cambio?”. “Una buona azione non va mai ricompensata”, rispose
lui. “Cosi sia, mio amico e salvatore dai capelli d’oro, verro a farti
visita all’arrivo della primavera”, e se ne ando in un volteggiare
d’ali. Quanto al giovane, il suo sonno fu instabile, cosciente che
parte di lui se n’era andata con un battito d’ali, un rumore di chin-
caglieria, e ’odore di catrame di pino. Sogno sparvieri nella siepe,
ma si sveglio alla dolce brezza autunnale che gli entrava dalla fine-
stra accarezzandogli il viso come piccole mani, mentre la barba e 1
lunghi capelli ondeggiavano alla corrente. Tranquillizzato, ritorno
in un sonno profondo e dimentico la sua ansia.

kokk

Gli avvenimenti straordinari che seguirono, iniziarono poco
dopo che il giovane ebbe riparato le ali della fata. I capelli e la
barba dorati, per 1 quali era ben conosciuto e che brillavano va-
gamente nell’oscurita di una notte d’inverno, erano di un biondo
comune, come molti di noi sono soliti vedere sulle teste dei no-
stri amici. Ma gradualmente, iniziarono a brillare con la lucentez-
za della vera gioielleria. Presto, persino il piu ottuso e svampito
del villaggio vedeva chiaramente il luccichio mentre 1’uomo gli
passava davanti. I nuovi capelli e la nuova barba continuavano a
crescere finché, entrati abbondantemente nel nuovo anno, tutta la
sua testa era coperta di cid che molti stimavano essere autentico
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oro puro. Tenendosi fuori dai pettegolezzi del villaggio, egli non
sapeva che gli altri abitanti, in parte per curiosita, in parte per in-
vidia, discutevano all’infinito dei suoi nuovi lucenti capelli d’oro.
Ricordando la fata nella tasca del giovane, gli abitanti fecero due
piu due e conclusero giustamente che questa gli avesse fatto un
regalo a fronte della sua amicizia. In effetti, I’intero villaggio ave-
va lo stesso rapporto con 1’uomo, benché nessuno facesse regali
cosi inusuali, e cosi miracolosi. Essi portarono il fatto alla sua at-
tenzione, ed egli sedette un momento in silenzio e rifletté¢ a fondo
“Ovviamente, ¢’¢ un solo modo per essere sicuri”, disse. L’uomo
si alzo e, seguito da una folla crescente, si reco nel laboratorio del
Gioielliere che sapeva essere in grado di valutare barba e capelli e
scoprire se fossero d’oro. Il Gioielliere era stato il primo a notare
il riflesso familiare dell’oro vero nei capelli dell’uomo (vista la
sua esperienza) ed era stato un partecipante attivo alle congetture.
Egli li valuto velocemente e scopri che era davvero oro. La folla
applaudiva e il denaro passava di mano in mano per regolare le
scommesse. Il giovane dai capelli d’oro non era geloso della sua
fortuna e chiamo la folla ad aiutarlo. Insieme iniziarono a rasarlo,
gli tagliarono con attenzione barba e capelli, li lavarono e appesero
le lunghe trecce sulle siepi di biancospino che costeggiavano il vil-
laggio (con le spine a mo’ di piccole mollette). Una volta asciugate,
il Tessitore e il Sarto procedevano a trarre dalla barba e dai capelli
d’oro bellissime stoffe e abiti. In maniera ancor piu miracolosa,
quella notte il giovane dai capelli d’oro, dormendo profondamente
per la frenesia della giornata, non avverti la delicata brezza che an-
cora una volta gli sfiorava il mento e il capo. Non avverti le sottili
carezze del vento come piccole mani sul suo viso. E si sveglio con
una testa e un volto molto piu pieni di barba e capelli di quanti ne
avesse mai posseduti fino ad allora nella vita. Diverse braccia di
lunghezza di scintillante oro puro. Il giovane corse al villaggio in
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pigiama e riuni gli abitanti per mettersi al lavoro. Il Filatore, il Tes-
sitore e il Sarto dovevano trovare nuovi apprendisti volontari per
lavorare a barba e capelli, mentre il resto del villaggio doveva oc-
cuparsi di pulirli e asciugarli appendendoli sugli stessi biancospini
di prima. La notizia si diffuse nelle campagne e presto al villaggio
si riversarono persone per fare i volontari. La notizia porto anche
mercanti che desideravano acquistare le stoffe e gli abiti, e quindi
I’intero villaggio beneficiava ancora una volta della gentilezza e
della bonta del giovane dai capelli d’oro. Passo un altro giorno, e
un’altra testa di barba e capelli. E ancora e ancora, finché I’inverno
non fu quasi passato. Gli abitanti del villaggio, aiutati dall’afflusso
di aiutanti provenienti dalle campagne, stavano costruendo nuove
case per nuovi lavoratori, nuove tessiture per accogliere telai, nuo-
vi laboratori per lavorare abiti, e piantando piu siepi per avere piu
spazio per asciugare. Questo, infatti, perché al giovane dai capelli
d’oro continuavano a crescere sempre piu barba e capelli a ogni
giorno che passava. Inizio a svegliarsi con una massa sufficiente a
nascondervi dentro diversi bambini piccoli. Bambini che spesso,
scherzando, lo chiamavano Raperonzolo. E lui rideva con loro, ed
era cosi felice di potere aiutare 1 suoi amici cosi. Con ’arrivo della
primavera, un giorno la fata venne a trovarlo. Egli la ringrazio pro-
fusamente per il regalo e, dopo una lunga visita, la mando a casa
con una cesta di abiti nuovi per lei e la sua famiglia, che guarda
caso era una famiglia reale di fate. Nel congedarsi, ella gli disse
“Fino a quando il tuo cuore rimarra puro, i tuoi capelli e la tua barba
cresceranno! Buona fortuna mio gentile amico”. Passarono le set-
timane, e presto 1 mesi, ma il giovane dai capelli d’oro era sempre
generoso e gentile. Passato un anno, gli abitanti del villaggio, tutti
benestanti e ben tenuti, fecero sedere il giovane e gli dissero “La tua
amicizia ¢ sempre stata un dono per tutti noi, ma ora che hai portato
abbondanza e meraviglia nella nostra cittadina in costante crescita,
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vogliamo renderti onore, vuoi essere il nostro sindaco?”’, ma egli
rifiutd dicendo “Una buona azione non va mai ricompensata”.

kokk

Questa prosperita continud per molti anni, e alla fine il giovane
dai capelli d’oro non poteva piu essere definito giovane. Invec-
chiando, la cittadina continud a crescere fino ad accogliere molte
migliaia di persone, ma la generosita dei suoi abitanti era equipa-
rabile solo a quell’uomo, il quale, benché avesse rifiutato titoli e
onore, ne era di fatto diventato il signore e il sindaco. Invecchian-
do, 1 suoi capelli e la sua barba persero alcune sfumature dorate
(sebbene non la lucentezza). Col tempo, divennero piu argentei,
ma dell’argento dei cucchiai e delle monete piuttosto che del gri-
gio dei nuvoloni da pioggia. Le molte siepi tenute e manutenute
in citta erano sempre coperte di lunghe ciocche d’argento messe
fuori ad asciugare al sole di mezzogiorno. La fata veniva occasio-
nalmente in visita, si congratulava con tutti per la loro generosita e
ritornava a casa adorna di abiti e fiocchi realizzati coi bei capelli e
la bella barba dell’uomo dai capelli d’argento.

skokk

Tuttavia, le cose buone non possono durare per sempre, ¢ alla
fine 1l vecchio dai capelli d’argento giunse alla fine della sua lunga
e meravigliosa vita. Il suo funerale era gremito di molte migliaia di
amici e ammiratori, e la citta entro in lutto per un anno e un gior-
no. Ma con la morte del vecchio dai capelli e dalla barba d’argen-
to sopraggiunse il panico per 1 lavoratori della citta, che avevano
perduto la loro fonte di materiale per lavorare 1 loro meravigliosi
tessuti. Disperati, 1 vecchi della citta tagliarono le loro barbe e 1
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loro capelli e li asciugarono e li appesero sulle siepi. Ma nessun
mercante avrebbe acquistato abiti ricavati da questo tessuto infe-
riore. Alla fine, la citta si disperse. E presto fu un paese. E divenne
nuovamente un villaggio. Ma 1 vecchi non smisero mai di tagliarsi
le barbe, lavarle e appenderle sui molti biancospini sopravvissuti
a memoria di tempi migliori. Persino oggi possiamo vederle nelle
siepi di tutto il paese, e questo ¢ il motivo per cui sono chiamate
“barba di vecchio™'.

! [NdT — Nota del traduttore]: riferimento alla Clematis vitalba, comunemente chia-
mata vitalba, barba di vecchio, vite dei poveri. Pianta rampicante spontanea che si
abbarbica alle siepi e agli alberi, spesso biancospini, e assume un aspetto caratteri-
stico soprattutto in autunno per via dei filamenti piumosi dei frutti maturi, simili a
barbe argentee.
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IL PAGURO (S)FORTUNATO

Martina Pizzaferri — Rapallo (GE)

Per lo stile fiabesco e gradevole nel trattare temi di grande attua-
lita, dalla conoscenza delle creature del Mediterraneo al Santua-
rio dei Cetacei con il suo paesaggio costiero e per la fiducia nelle
nuove generazioni sul rispetto della natura anche nei suoi aspetti
minuti, come la vita, e la casa, di un piccolo paguro.
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MARTIN E ’ALBERO DEI MILLE COLORI

Sabrina Casapieri (Novara) e Caterina Siciliano (Forli Cesena)

L’opera si distingue per uno stile grafico/narrativo moderno, pur
nella tradizione del collage.

Gli elementi fotografici iperrealistici, sovrapposti a texture grafi-
che, pattern geometrici e campiture di colori brillanti, creano un
contrasto visivo che guida l’occhio nella lettura con attento senso
del ritmo e di forte impatto. Un lavoro che per la vivacita’ dei co-
lori, la tematica del gioco e la complessita tecnica, ben si adatta
alla lettura dell’infanzia ma anche ad un pubblico adulto.






Martin e I’albero dei mille colori

Testo Illustrazioni

E
i XXXXX Ty

B T U U\ Y



C’era una volta

un gruppo di quattro allegri
amichetti

che si riunivano ogni pomeriggio

dopo la scuola per giocare,







Un giorno un coloratissimo
Martin Pescatore si poggié
sul faggio del giardino

dei quattro amichetti.



Ogni giorno alla stessa ora

I'vecellino fischiettava,

come fosse una campanella della scuola
che richiamava i bambini
a giocare tutti insieme.




-
In una giornata con un timido sole,
i bambini si accorsero dell’uccellino.

Uno di loro prové a dargli da mangiare
ma lui non voleva, un altro prové a farlo giocare

con una piccola pallina che era un giocattolo del suo cane,
ma niente, si rifivtava di nuovo.



Una delle bimbe aveva paura
e I'altra bimba invece

lo accarezzava di continuo,
rischiando di ferirlo.

Decisero tutti insieme di chiamarlo
Martin.




Passarono due seftimane,
Martin si presenté sempre

puntuale per giocare con i

bambini, ma di loro neanche
l'ombra.




i Martin senti parlare i genitori in giardino: dicevano
che i bambini avevano litigato a scuola per una

SCiDCEhEZZG e non avevano ancora fCIH'D pace.




Martin indisturbato piano piano inizié a creare
qualcosa di magico: ogni giorno piantava nel
terreno dei germogli che gli spuntavano dal becco.




Al ritorno da scuola i bambini si accorsero
di qualcosa di diverso vicino al faggio,

ma non ci fecero troppo caso.




Ma é un albero magico!
Ogni giorno creava qualcosa di nuovo: le radici, il

tronco, un ramo poi un altro ancora, poi cambiava
forma, si decostruiva e ricostruiva da solo a suo
piacimento.




Si divertiva tanto a decidere il suo profilo migliore, la forma del

suo corpo e della sua chioma.




Purtroppo né i genitori né i bambini
si accorsero di nulla,

troppo concentrati sulla loro monotonia.




Al

(R .

Ma la natura fece il suo corso: le radici solide e rigogliose

iniziarono a far nascere tante foglioline colorate.
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colorato crebbe in mezzo al prato!




. Tutte le famiglie del quartiere
. rimasero shalordite da questo

. straordinario avvenimento e

\  festeggiarono tutti insieme anche
. con Martin.



Martin, compiacivto e soddisfatto, svolazzé via
continuando a seminare colori, pace e armonia,




non solo li, nel paesino dove fino a quel momento
non c¢’era mai stato il sole, ma ovunque nel mondo!







FIABA VINCITRICE
*TROFEO BAIA DELLE FAVOLE*

SKY E LE VOCI DEL BUSH

Elga Rosanna Pappalardo — Vanzaghello (MI)

Ecco un racconto di rara bellezza, scritto da chi conosce il libro
“Levie dei Canti” o ha vissuto nella terra di Arnhem, in Australia.
Troverete una scrittura incantevole, com’e giusto in una fiaba, e
anche curiose parole inglesi e la mitologia degli aborigeni. Infi-
ne la ricerca di una madre scomparsa che rivivra con Sky lungo
le linee invisibili dei canti, della pioggia e dei fiumi. Compaiono
creature fiabesche dei racconti tribali, come le ninfe Yawk Yawk, il
Serpente arcobaleno e [’albero sacro Banyan.
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Nelle terre di Arnhem, in uno degli angoli piu selvaggi dell’ Au-
stralia, viveva una bambina di nome Sky.

Nei suoi occhi abitava un cielo senza nuvole, nei capelli la luce
dorata del tramonto.

Viveva ai margini di una grande boscaglia che tutti chiamavano
bush, insieme a sua madre, nonna Elsie ¢ Nutmeg, un dingo addo-
mesticato.

Sky si svegliava sempre all’alba, quando le risate dei kooka-
burra e 1 versi degli altri uccelli cominciavano a riempire 1’aria.
Raccoglieva 1 capelli in una treccia, li fissava con un nastrino blu
dietro la nuca e correva alla finestra. Poi, cominciava a cantare ¢ il
bush restituiva I’eco della sua voce come un boomerang, trasfor-
mandola ogni volta in una melodia diversa.

Ogni giorno esplorava nuovi sentieri: giocava a nascondino con
1 canguri, raccoglieva frutti selvatici e ascoltava i rumori del sot-
tobosco tra le foglie del banyan, un vecchio albero dalle radici so-
spese. Poi, all’improvviso, tutto cambio. Arrivo dicembre e portd
con s¢ la stagione delle piogge. Il cielo si fece piu denso e la luce
si ritiro.

La madre di Sky parti per riposare nel grande fiume delle ani-
me, al di la della montagna sacra. Nuvole grigie si posarono sugli
occhi della bambina e 1 kookaburra smisero di ridere. Le finestre
rimasero chiuse. I capelli sciolti sulle spalle. Sky trascorreva le
giornate in silenzio, osservando il suo riflesso allo specchio, strin-
gendo nel pugno, come un talismano, la conchiglia che sua madre
portava sempre al collo.

I1 suo canto si spense e la natura sembro tacere con lei.

Una domanda continuava a rimbalzare nella sua testa. “Dov’¢
adesso mia mamma?”’«Non ¢ andata via per sempre», rispondeva
nonna Elsie, intercettando 1 suoi pensieri.«La sua voce vive nelle
songlines. Sono linee invisibili che attraversano il vento. La ter-
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ra selvaggia ne custodisce la memoria. Basta saperle ascoltarey.
Quelle parole si depositavano leggere nell’aria. Un filo di azzurro
tornava a farsi strada fra il grigio dei suoi occhi. Se voleva ritro-
vare sua madre, Sky doveva seguire le songlines. Quando torno la
stagione secca, comincio ad inoltrarsi di nascosto nella boscaglia.
«Non andare nel bush» la ammoniva la nonna dal portico di casa,
mentre intrecciava fili di lana e antiche storie. Tra quei racconti
uno tornava sempre, quello delle Yawk Yawk, creature d’acqua
dolce dai capelli d’alga e la coda di pesce.

Un tempo erano due giovani donne che amavano cantare. Il ser-
pente arcobaleno le aveva trasformate in sirene e, da allora, abi-
tavano nei billabong, pozze d’acqua sparse nel bush vicino alla
montagna sacra. Il loro canto poteva incantare o spaventare chi
si avvicinava. Era questo il motivo per cui la nonna aggiungeva
un secondo ammonimento: «Stai lontana dalle pozze d’acquay.
Sky non aveva paura. Pensava che, abitando vicino alla montagna
sacra, forse le Yawk Yawk sapessero dove si trovava sua madre.
Ogni pomeriggio, quando la nonna si assopiva e Nutmeg dormiva
all’ombra della veranda, si spingeva sempre un po’ piu lontano.

Un giorno, raggiunse un punto in cui altissimi eucalipti forma-
vano un grande anfiteatro naturale e il cielo si intravedeva appena.
Si senti un po’ stanca e decise di fermarsi a riposare. Si sdraio
sull’erba, chiuse gli occhi e si addormento. Quando si sveglio, la
luna era alta nel cielo, tonda come una crostata di mirtilli. Si alzo
di scatto.

I1 bush di notte faceva paura. Un brivido le percorse la schiena.
All’improvviso un fruscio attraverso le foglie. Si fermo. Si guardo
intorno. In alto, tra i rami di un albero, due occhi gialli brillavano
nell’oscurita. Un corpo lungo, ricoperto di squame iridescenti, si
muoveva lentamente. Era Ngaloyd, il serpente arcobaleno. Sky re-
stdo immobile.
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Anche il serpente sembrava in attesa. Tiro fuori la lingua bifor-
cuta e i suoi occhi si trasformarono in biglie di fuoco. Il respiro le
st blocco nel petto. Le tornarono in mente le parole magiche che
nonna Elsie usava per scongiurare i pericoli. Si inginocchid e mor-
mord «Ngaloyd, non sono tua nemica. Sono anch’io una figlia di
Arnhem».Il serpente abbasso la testa. Poi scivolo a terra e, con il
corpo, disegno sulla sabbia una forma simile a una freccia.

Quando Sky sollevo lo sguardo, era gia scomparso. La bambina
segui quella direzione, tra una vegetazione sempre piu fitta, spinta
dalla curiosita. Poi, all’improvviso, udi un canto lontano che non
aveva nulla di umano, ma era dolce e misterioso. Strinse la conchi-
glia che teneva dentro il pugno e decise di seguire il sentiero fino
in fondo.

Il canto proveniva da una pozza d’acqua illuminata dalla luna.
Si avvicind. Gocce di sudore le scivolarono sul viso. Sulla riva
sedeva una donna dai capelli intrecciati d’alga e una coda rico-
perta di scaglie lucenti. Sky trattenne il fiato. «Sei venuta fin qui
da sola?» disse la Yawk Yawk.Sky annui. Mille domande le af-
follavano il cuore, ma una sola premeva piu forte delle altre.«Sto
cercando mia madre. Tu sai dov’¢?» La Yawk Yawk non rispose.

La creatura sfiord I’acqua con la coda. Cerchi luminosi si allar-
garono sulla superficie. «Ascolta» disse soltanto. Sky chiuse gli
occhi.

All’inizio senti solo il battito del proprio cuore in gola. Poi il
vento tra le foglie. I grilli. L’acqua che scorreva nel sottobosco.
Suoni antichi. Suoni che aveva dimenticato. «Segui 1 canti che at-
traversano la terra. Ti condurranno all’ Albero sacro». «Le songli-
nes!» sussurrd Sky. Quando riapri gli occhi la creatura era scom-
parsa sotto la superficie dell’acqua.

Fece un respiro profondo.
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Provo a cantare. All’inizio usci solo un suono incerto. Poi un
altro. La sua voce era fragile. Ma era la sua.

I1 bush le rispose.

Un fruscio di foglie le indico la strada. Lucciole giganti le il-
luminarono il sentiero. Dopo un po’, il rumore di una cascata la
colse di sorpresa. Era arrivata al fiume blu. Non lo aveva mai at-
traversato da sola. Il cuore le tremo. Per un istante penso di tornare
indietro. Poi, strinse forte la conchiglia e salto da un sasso all’al-
tro. Quando raggiunse I’altra sponda, Sky lo vide.

Il grande banyan.

Le sue fronde grigio-verdi si muovevano piano nella brezza leg-
gera. Sky abbraccio il tronco caldo. Le radici aeree le sfiorarono
il viso come dita di una mano. Nel fruscio delle foglie le parve
di riconoscere le note di una melodia. Era la ninna nanna che sua
madre le cantava da piccola. Sky appoggio la testa alla corteccia.
Poi comincio a cantare. Il suo canto scivolo fra le foglie, lungo il
tronco fino alle radici. Il vento lo raccolse e lo annodo a quello
dell’albero, come fili di una treccia. Un sorriso le illumino il vol-
to, e 1 suoi occhi tornarono del colore del cielo senza nuvole. Era
quasi I’alba.

Davanti a lei schegge di luce illuminavano la sua casa con le fi-
nestre blu. Inspird profondamente, poi lascio uscire tutta I’aria che
aveva nei polmoni. Nutmeg le corse incontro, seguito dalla nonna.
L’anziana non fece domande. La strinse solo forte a sé.

Entrarono in casa. Nel camino il fuoco ardeva ancora. Tosta-
rono dei marshmallow sul fuoco e poi si accoccolarono insieme
sul divano. Fra le braccia della nonna, Sky si addormento con le
foglie e il profumo del bush fra 1 capelli. Ogni mattina, quando le
risate dei kookaburra riempivano il cielo, Sky si svegliava, andava
alla finestra e cantava. Non doveva piu cercare montagne sacre, né
fiumi lontani. Sua madre era diventata pioggia, acqua e vento. Era
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parte della terra di Arnhem e delle songlines. Viveva nello spazio
invisibile tra la terra, il cielo e il suo cuore. E in tutte le voci del
bush.
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